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서녘의 파사칼리아

Passacaglia in the Western night

몽글북스



추천사

  보배는 감추어야 빛이 나고, 가장 반짝이는 보석은 가슴 깊이 간직해야 

하는 법이다. 그러니 이 작품 또한 마땅한 찬사를 받으리라고 이미 예견되

었다는 이야기를 가장 먼저 하지 않을 수 없다……. 저자는 추천사를 맡기

는 동안에도 이 작품을 보여주지 않으려 사력을 다했기 때문이다, 

  내게는 <서녘의 파사칼리아>가 집필되기 이전부터 저자가 글을 쓰는 모

습을 오랫동안 지켜볼 기회가 있었다. 좋아하는 책에 대해 몇 시간이나 이

야기하기도, 좋아하는 소설의 결말과 그 인물들에 대해 토론하는 과정에 

기쁜 마음으로 함께하기도 했다. 문학 작품의 한 페이지를 붙들며 울고 웃

고 화낼 줄 알던 아이들이, 이제는 누군가가 울고 웃고 화낼 수 있는 작품

을 만드는 청년으로 자라났다는 사실에 먼저 경의를 표하고 싶다. 더 유려

한 추천사를 적을 수 있었을 사람들 대신 비전문가인 내게 추천사를 작성

할 기회가 돌아온 것은 어색하고 영광스러운 일이다. 저자와의 치열한 사

투를 통해 마침내 읽게 된 <서녘의 파사칼리아>는 정말로 그럴 가치가 있

었다.

  활자에 푹 빠진 작가가 만들어낸 작품은 서사시를 묘사하는 방식에서부

터 명명백백한 존재감을 드러낸다. 마법과 신화의 땅, 황금의 도시 ‘칼라’

를 묘사하는 특유의 건조하지만 수려한 표현은 활자만으로도 겪은 적 없

을 낯선 세계에 대한 향수를 자극한다. 아직까지 이 이야기에 ‘옛 영광’을 

기억하는 인물은 나타나지 않았지만, 우리는 언제나 작가들이 적어내리는 



음률 없는 노래를 흥얼거리며 자라나지 않았던가? 적풍이 부는 메마른 들

판, 역병이 든 마을과 살찐 시궁쥐를 머릿속으로 상상하고 있노라면 수백 

년 전 인류사의 그림자가 아른거린다. 그러나 저자가 만들어낸 세계의 인

물들은 신의 심판보다는 굶주림과 비참한 죽음을 두려워하는 것만 같다. 

우울한 사람들의 말에는 뼈가 있다. 권위를 지닌 자의 말에는 수치가 없

다. 저자는 시대를 바라보는 특유의 섬세한 시각으로 기적이 온존하는 세

계를 만들어냈다. 

  <서녘의 파사칼리아>가 우리에게 보여주는 환상은 이제 막 시작되었고, 

그래서 아직은 이 이야기가 눈 깜짝할 사이에 끝나버리진 않을까 마음 졸

이지 않아도 괜찮다는 사실을 다행으로 여기려 한다. 언제고 소년(小年)들

의 이야기는 다양한 작가들의 손을 빌려 계보로 내려오는 법이다. 당신이 

초등학교 도서관의 둥근 소파, 나른한 햇빛과 공중을 떠다니는 먼지, 사서

의 조용한 목소리를 추억하는 사람이라면 반드시 이 이야기를 사랑하게 

될 것이라고 자신한다.

게임하다 불려나온

토스트옙스키  Toastoevsky



무명 학자의 첫 번째 기록

The first record of an unknown scholar

 그곳은 마법과 신화의 땅. 누군가 칼라에 대해 궁금해한다면 한때는 모든 이들이 입을 

모아 이렇게 설명했다. 하늘의 모든 별들로부터 축복받은 황금 도시.  아름다움을 한번

이라도 눈에 담은 이들은 모두가 꿈꾸며 외쳤다. “단 하루라도 좋으니 세상 모든 곳이 

이곳과 같다면!”

 그 시절에는 부정할 수 없는 진리였다. 칼라는 태곳적부터 이어진 최초의 나라, 신화의 

땅. 영웅들의 가호가 서린 영광의 도시는 당대 모든 이들로부터 찬사를 받았다. 아직 이 

땅에 마법이 있던 옛 시절부터 칼라는 북부의 맹주이자, 동토(凍土)의 주인이었으며 고

요한 겨울이 아름다운 숲과 호수를 자랑했다. 세상 만물의 지식이 이 땅에 모이며, 다시 

세상으로 퍼져나간다. 도시에서는 예술과 학문이 꽃을 피우며, 항구에서는 온 나라 사람

들이 오가고 온 나라의 말로 대화하니 그곳이 바로 세계이자, 세계가 바로 칼라였다

  허나 이야기는 한때 그러했다는 회상으로 막을 내린다.

 지금의 칼라에는 전혀 해당되지 않는 수식어였다. 이 모든 것은 오랜 세월이 지나고서

야 회상하던 황금기의 역사였다. 마법은 쇠퇴한 지 오래, 이 시대에는 단지 계승되는 기

적이라 불리는 이능(異能)만이 일부 이 땅에 남아 과거의 영광스러운 시절을 알려주고 

있었다. 

칼라
Kalät







무명 학자의 두 번째 기록

The second record of an unknown scholar

 역병이 돌았다. 칼라 땅에는 더 이상 마법사가 태어나지 않았고, 그 힘은  그저  세계를 

멸망시킬 불길한 가능성이 되었을 뿐이다. 마법을 타고난 이들은 이성을 잃고 괴물이 되

었다. 오로지 다른 생명을 해한다는 목적만으로 움직이는, 살아있지도 않지만 죽었다고 

말할 수 없는 어둠의 생물이 지상을 활보했다. 최초의 아인(亞人)이 이렇게 나타났다. 

괴물로 변하는 이들은 피부가 검붉은 색으로 빛나며, 언어 능력부터 상실하기에 이 병은 

바로 이렇게 불렸다. ‘적색 침묵’.

 정상 범주의 수명이 끝나도 죽지 않거나, 인간으로 태어나지 않거나, 몸의 형상이 무너

지거나, 이 모든 일을 겪으며 그 정신이 망가져 인간이 아닌 다른 무언가로 변모하는 원

인미상의 재앙과도 같은 그 병. 감염 경로도 알 수 없고, 치료법도 없으며 오로지 환자의 

의지로만 버텨내야 제정신으로 살아갈 수 있는 그 비극의 공포성은 치사율에 있지 않았

다. 이 병은 사람을 죽이지 않았다. 그러나 그 병에 걸린 이들은 열에 여덟이 종래에 정

신이 나가 병에 걸리지 않은 사람을 공격했고, 환자가 하나만 있어도 마을 하나가 몰살

당했다. 들판에는 끝나지 않는 겨울이 불어닥쳤고, 숲에는 짐승이 득실거렸다. 바닷속

에서는 괴물이 유영하며 출항하는 배들을 덮쳐 모조리 가라앉히는가 하면, 도시에는 사

람보다 더 큰 쥐가 하수도를 기어 다니더라는 목격담이 속출했다. 세계는 망가져가고 있

었다.

적색 침묵
Red Quiescence





Σκυγγερ, βεγραυερ στηερνενε ι ευιγ ναττ
그림자는 별들을 영원한 밤에 묻노라
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:: Prologue ::
─ 

이는 10년 전의 이야기이다.

 마법과 신화의 땅.

  누군가 칼라에 대해 궁금해한다면 한때는 모든 이들이 이렇게 설명했다. 

  칼라는 태곳적부터 이어진 최초의 나라, 신화의 땅. 영웅들의 가호가 서

린 영광의 도시는 당대 모든 이들로부터 찬사를 받았다. 아직 이 땅에 마

법이 있던 옛 시절부터 칼라는 북부의 맹주이자, 동토(凍土)의 주인이었으

며 고요한 겨울이 아름다운 숲과 호수를 자랑했다. 도시에서는 예술과 학

문이 꽃을 피우며 항구에서는 온 나라 사람들이 오가며 온 나라의 말로 대

화하니 활기참이 끊이지 않는 나라임이 틀림없었다고-

  한때는 그러했다고 이야기를 마무리한다.

  현재의 칼라에는 전혀 해당되지 않는 수식어였다. 이 모든 것은 오랜 세

월이 지나고서야 회상하던 황금기의 역사였다. 마법은 쇠퇴한 지 오래. 이 



시대에는 단지 계승되는 기적이라 불리는 이능(異能)만이 일부 이 땅에 남

아 과거의 영광스러운 시절을 알려주고 있었다. 

  칼라 땅에는 천 년 전부터 마법사가 태어나지 않았다. 있던 마법사들도 

모조리 힘을 잃었고, 그들은 모두 하나의 공통점을 가지고 있었다. 병에 

걸려 이성을 잃고 괴물이 되어, 그들은 죄다 사람을 위협하는 힘으로만 마

법을 썼을 뿐이다.

  최초의 아인(亞人)이 이렇게 나타났다.

  오로지 다른 생명을 해한다는 목적만으로 움직이는, 살아있지도 않지만 

죽었다고 말할 수 없는 어둠의 생물이 지상을 활보했다. 그 당시의 아인은 

평범한 인간이 사냥할 수 없고, 오로지 교회에서 계승되는 이능의 기적만

이 그들을 물리칠 수 있었다. 최초의 아인을 사냥한 뒤 교회는 발표했다. 

마법사는 이단이며, 그 족속을 칼라 땅에서 뿌리 뽑아야만 영광스러운 시

대가 돌아올 것이라 말이다.

  군중은 그 말을 믿었다. 마법사들이 괴물이 된 뒤로부터 세계가 완전히 

망가지기 시작한 탓이었다. 이제는 마법사뿐만 아니라 아무 힘 없는 사람

들도 괴물로 변해갔다. 들판에는 끝나지 않는 겨울이 불어닥쳤고, 숲에는 

짐승이 득실거렸다. 바닷속에서는 괴물이 유영하며 출항하는 배들을 덮쳐 

모조리 가라앉히는가 하면, 도시에는 사람보다 더 큰 쥐가 하수도를 기어 

다니더라는 목격담이 속출했다.

  천 년을 반복해 온 역사였다. 인간은 천 년째 전쟁 중이었고, 때때로 그

에 지치면 마법사들에게 분노의 화살을 돌렸다. 그들이 진짜로 마법을 쓰

는 사람이 맞거나, 아니거나 그 사실은 중요하지 않았다. 이 굴레를 만들

어낸 것은 마법사였고, 그들은 분노를 표출할 대상이 필요했을 뿐이었다.

  주로 고아, 과부, 결혼하지 않은 젊은 여자들, 혹은 숙적에게 공격받는 

정치인들.



“우와.”

  그래서 말하자면, 그 어린애가 검은 옷으로 온몸을 두른 여자에게 이렇

게 말을 건 것은 어쩌면 당연한 일이었다.

“마법사예요?”

  정작 그 질문을 받은 사람은 아주 불쾌하다는 시선으로 어린애를 슥 훑

어보았지만 말이다.

  풀밭에 누워 있던 그 여자는 허리까지 오는 검은 머리에 푸른 눈을 가졌

는데, 이 지역에서 본 적은 없는 얼굴이었다. 꼬맹이는 낯선 사람이 무섭

지도 않은 듯, 배에 양손을 올리고 햇볕을 쬐던 여자 머리 옆에 쭈그려 앉

더니 남의 머리카락을 만지고 있었다.

“검은 머리는 처음 봐.”

“가라, 꼬맹이.”

“엥, 하지만 여긴 내 자리인데.”

“뭐?”

“전 맨날 여기서 잔단 말이에요.”

  여자가 귀찮다는 얼굴로 그를 향해 눈살을 찌푸리자 꼬맹이는 눈을 동그

랗게 뜨고 왼손에 쥐고 있던 목동 지팡이를 크게 흔들었다. 끝에 달려 있

던 종이 딸랑거리자 저 먼 곳에서부터 양들의 울음소리가 들렸다.

  몸을 일으키자 꼬맹이 옆에서 계속 자신을 향해 으르렁거리며 이를 세우

고 있는 목양견이 눈에 들어왔다. 여자가 푸른 눈을 매섭게 째려보자 꼬리

를 내리더니 소년의 뒤로 피하는 꼴이 아직 어린 것 같았다. 그는 풀잎이 

붙은 머리카락을 대충 벅벅 긁어 빗었다. 어린애는 하품을 쩍 하고는 먼 

풀밭에 있는 양떼를 향해 지팡이를 휘둘렀다. 개가 컹 하고 짓더니 재빠르

게 멀리 뛰쳐나갔다. 꼬맹이는 그러더니 다시 물었다.

“마법사예요?”



“왜 그렇게 생각하는데?”

“검은 옷도 입었고, 음. 수상하니까?”

“왜 수상한데? 난 아무것도 안 했는데.”

  어린애는 무슨 소리냐는 듯 여자의 배 위에 올려져 있던 오른손을 끌어

당겼다.

“어제는 엄청나게 다쳐 있었으니까요.”

  굳은살이며 작은 흉터가 잔뜩 박여 있지만 흰 손은 상처 하나 없이 말끔

했다. 여자는 ‘다쳤다’는 사실에 놀란 것이 아니라, 그의 행동이 의외라는 

투로 자신의 손을 그 고사리같은 어린애의 손에서 빼내고는 물었다.

“네가 나를 치료했어?”

“그럼요. 말했잖아요. 여긴 제 자리라고.”

“사람 무서운 줄도 모르고?”

“그럼 나 개구리로 변신시킬 거예요?”

“…….”

  어린애는 눈을 동그랗게 떴다. 그 모습도 딱히 상대를 두려워하는 표정

은 아니었으므로, 여자는 아무래도 첫인상을 잘못 만든 것이 분명하다고 

생각했다. 다친 상태만 아니었어도 이렇게 만만하게 여겨지지는 않았을 

것이다……. 그는 이제는 말끔하게 다 나은 팔을 이리저리 휘둘렀다. 확실

히, 평소보다 더 괜찮은 느낌이긴 했지만, 완벽하게 나았다.

  때때로 마법사가 나타나고는 했다- 아주 가끔, 마법사들에 관한 이야기

가 단지 전설로만 치부될 즘에 한두 명씩. 꼬맹이는 호기심 넘치는 눈으로 

그를 바라보고 있었다. 눈앞의 이 여자는 길 잃었을 뿐인 기적을 쓰는 교

회의 기사인가, 아니면 진짜로 마법사인가?

  그러나 그는 대답할 기미조차 보이지 않았다.

“꼬맹아, 너 이름 뭐야?”



“그런 건 보통 자기가 먼저 말하지 않아요?”

“누아.”

“이름이 검정색이예요?”

“어쩌라고.”

“어른이 전혀 어른스럽지 못한데! 아무튼, 좋아요.”

  어린애는 악수라도 청하는 듯 손을 내밀었다. 그리고 말했다.

“바이네.”

  그리고 무언가 잊었다는 듯 덧붙였다.

“아! 발타의 바이네. 바이네 일마타이카. 이렇게 소개하는거 맞죠? 마을 

사람들한테는 소개할 일이 없으니까.”

“…….”

“누아?”

“……음, 좋은 이름이군.”

“악.”

  누아는 꼬맹이의 머리를 거의 땅에 닿을 듯 누르며 쓰다듬었다.

“아주, 오랜만에- 듣는 이름이야.”

  ‘좋은 이름’이라는 평과는 상충되는 표정이 무섭게 꼬마의 뒤통수에 내

리꽂혔다. 누아는 꼬맹이의 모습을 다시 한번 뜯어보았다. 금발 머리에 풀

잎 같은 초록색 눈. 아무런 특징 없는 시골 꼬맹이는 누아가 떨어뜨린 세

공된 은 지팡이가 신기한 듯 들고 구경하고 있었다.

“야, 꼬맹이.”

“네?”

“너 말이야.”

  바이네라고 자신을 소개한 어린애는 그가 무슨 얼굴을 하고 있는지 알지

도 못하고 머리나 망가진다고 투덜거리고 있었는데, 누아는 그 정도의 꼬



마가 자신이 무슨 이름을 짊어지고 있는지 전혀 모를 것

이 틀림없다고 확신했다. 그도 그랬다. 그것은 이미 역

사서에서 사라진 지 오래, 그 누구도 알지 못하는 영웅

의 이름이자…… 최후의 마법사라 불리던 학자의 이름이

었다. 

  하지만 누아는 알고 있었다, 마법사니까. 그리고 그는 

실력이 꽤 좋았고- 이 꼬마가 마법사가 아니라도 분명히 

가능성을 품은 원석이라는 것을 알아차렸다. 그래서 이

렇게 물었다…….

“네가 마법사라면 어떨 것 같니?”

“세상의 모든 것이 네 것이라면,”

“원하는 무엇이든 이룰 수 있다면!”





Ⅰ. 형제

편지로만 안부를 주고받는 것도

가끔은 만나서 인사를 나누고 포옹하는 것도

살아있기에 가능한 일이야.



꽃 사세요!

갓 수확한 아름다운 장미랍니다.

장신구요!

서대륙에서 가져온 세공품이지요.

나중은 없어요! 지금이 아니면 살 수 없어요!

왜냐하면 고래들이 배를 전부 박살냈으니까!



1. 알리키 무어의 경우

  대륙의 최서단에 위치한 항구도시, ‘알타’의 다른 이름은 고래의 입이었

다.

  서대륙과의 무역을 위해 계획된 도시는 풍요와 번영의 상징이 되리라 선

언되었으나, 실상은 이와 달랐다. 바다에는 괴물이 산다. 인간과 함께 살

아가던 고래가 사라지고 고래 형상을 한 검은색 괴물들이 그 자리를 차지

했다. 범선 열 척이 출항한다면 세 척은 공격을 받아 가라앉고, 네 척만이 

무사히 돌아오며 두 척은 돌아오는 걸 포기하고 서녘에 눌러앉으며, 한 척

은 도망치다 무풍지대에 갇혀 영원히 빠져나오지 못한다 했다.

  알타는 돈방석에 앉아 활기찬 상인들의 천국이자 물귀신들을 찾아 헤메

는 암울한 유족들의 지옥이었다. 그러니 고래의 입이라 함은 과언이 아니
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었다. 목숨을 건 항해로 연명하는 도시는 결국 그 피의 값이 매겨짐에 따

라 하루하루가 다르게 몸집을 불려가고 있었다. 선원들은 황금을 꿈꾸며 

계속해서 바다에 스스로를 밀어넣으니 낯선 고래들 또한 살이 올랐고, 때

때로 해안가에는 주인 없는 모자들이 떠내려 왔다.

  알리키 무어는 부조리한 양면성의 도시에서 뜻하지 않게도 수혜를 받고 

있는 입장이었다.

  그는 이 큰 도시에서도 몇 안되는 의사 중 하나였다. 크고 작은 환자들이 

물밀듯이 쏟아져 들어왔으니 부품과 약재가 부족하다면 모를까 일거리가 

부족할 일은 절대 없었다. 게다가 돌팔이에 사기꾼이라는 평가를 받고 있

는 다른 미치광이(무어가 보기에 그들은 미치광이가 맞았다)들과 다르게 

단 한 번도 사고도 낸 적 없고, 그 부모님도 칼라에서 꽤나 이름을 날렸다

는 의사였으니 두말할 필요도 없다. 언제 창문을 들여다봐도 똑같은 모양

새로 환자를 진료하고 있으니 동네 사람들은 때때로 무어 선생은 오토마

톤(*자동기계)이 분명하다고 수군거렸고, 시간이 조금 뜨나 싶으면 선원

들이 다 불어터진 반 시체를 짊어지고 문을 부수다시피 열고 들이닥쳤다.

  바로 오늘도 그런 하루였다.

“의사 선생, 이 빌어먹을 것 좀 살려줘!”

“나가요, 잠시만 기다려요.”

  알리키는 또다시 떨어져 나간 경첩에 한숨을 쉬고 진료실 바깥으로 나갔

다. 뱃사람들의 술담배에 찌들은 소금기 냄새는 몇 년이 흘러도 익숙해지

지를 않아 그는 오늘도 ‘실력은 좋은데 표정이 더러운 의사 선생’이라는 

평가의 신뢰도를 한층 높이고 있었다.

“또 무슨 짓을 한 거야?”

  어제 저녁에 돌아왔다던 선장이 머리를 크게 다친 듯 뒤통수에서부터 피

를 뚝뚝 흘리고 있는 앳된 선원을 부축하고 서 있었다. 알리키는 빠르게 
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소년을 바닥으로 내려 눕히고 닫힌 눈꺼풀을 들어 열었다. 다행인지 불행

인지, 실핏줄이 죄 터지긴 했지만 녹색 눈동자는 빛에 제대로 반응하고 있

었다. 알리키는 한숨을 쉬고 소년을 한 팔에 들어 진료실로 들어갔다. 천

장이 낮은 탓에 한껏 웅크리고 들어오는 선장의 꼴이 제법 볼만했으나, 그

런 사소한 것들을 굳이 짚고 넘어갈 시간은 없었다. 그는 찬장에서 연고를 

찾아 뒤적이며 물었다.

“뇌진탕은 없는데. 넘어졌어요?”

  선장은 어깨를 으쓱했다. 알리키의 생각보다는 느긋한 모습에 심각한 상

황은 아니라는 안도가 들었던지 조금 전보다는 침착해진 모양이었다.

“책상 모서리에 박은 것 같던데. 방금 배에 가 보니까 선장실에서 이러고 

쓰러져 있지 뭔가.”

“한 시간도 안 된 모양인데. 왜 거기 있었대요?”

“뭐 가져오라고 시켰거든. 이번에 아짐카에서 가져온 것 중에 따로 빼둔 

게 있어서.”

“흠.”

 뭐, 그렇겠지.

 알타의 선장들은 항만청에 보고한 항목들 외에도 개인적인 조달 의뢰를 

받아주고는 했다. 알리키 역시 호기심에 몇 번 서대륙에서 약초로 쓰는 식

물 모종을 가져다달라고 의뢰한 적이 있으나…… 재수가 없으려니 모조리 

침몰된 탓에 한 번도 본전은 챙긴 적이 없었다. 그것도 나중에 알고 보니 

이번이 첫 항해인 초짜들이었고. 반면 이 사람은 알타가 개항한 이래 10

년동안 서대륙에 6번을 무사히 항해한 베테랑이었고 말이다. 오늘 선장이 

데리고 온 환자는 지난 항해 직전에 뽑은 견습 선원이었다.

  알리키는 소년의 머리에 마지막으로 붕대를 감고 선장에게 가까이 오라

고 손짓했다. 선장이 누워 있는 견습 선원의 성한 머리를 쓰다듬자 갈색 
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더벅머리는 인상을 쓰고 자면서도 불편한 신음을 냈다. 알리키는 둘이 꼭 

아버지와 아들 같다는 생각을 했다.

“일단 오늘은 여기에 두고 가시죠. 심각한 건 아니래도 머리를 다쳤으면 

좀 봐야겠군요.”

“어째 친절하군? 전에 내가 술병에 머리 깨졌을 때는 집에나 가라더니.”

그러자 알리키는 무슨 소리 하냐는 듯 눈썹을 치켜들었다.

“그야 얘는 영감님이 선장을 달 쯤에 태어났으니까?”

“그건 그렇지.”

“그리고 아무래도 매번 싸움이나 걸고 다니는 사람 밑에서 견습하는 어린

애가 좀 불쌍하죠?”

“예이, 예.”

  한 마디로 나잇값 좀 하라는 뜻이다. 선장이 다시 낄낄거리자 알리키는 

한숨을 쉬고 노트를 펼쳤다. 증상을 써 내려가다 말고 그는 환자의 신상을 

전혀 적어두지 않았다는 것을 떠올렸다. 피곤하면 꼭 이런다니까! 이 시간

에는 간호사도 퇴근하는 터라 그가 종종 하는 실수를 짚어줄 사람이 없어

서, 때때로 병원에는 유령 환자가 다녀가곤 했다. 치료도 했고 돈도 받았

는데 신상 정보를 전혀 알 수가 없는 환자 말이다.

“그러고 보니, 환자 이름이 뭐죠?”

“아, 얘 말이지. 우리는 아티라고 부르는데, 본명은 아르투리.”

  알리키는 신기하다는 듯 고개를 들고 소년을 빤히 바라보았다.

“제 동생이랑 같네요. 걔는 아서라 하고, 아르투르.”

“그래? 그럼 친동생처럼 봐 달라고 부탁해도 되겠지?”

“그럼요. 그 걱정은 마시고,”

  그리고 알리키는 뒷걸음질로 진료실에서 빠져나가는 선장을 향해 경고

하듯 손가락을 흔들었다.
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“떼 먹을 생각 말고 진료비는 5만 마르카예요.”

“바가지 아냐?! 술 60병 값이라고.”

“술만 60병 마시려고? 지난번에 똑바로 안 내서 이자 붙었어요.”

“삼천 마르카. 거기에 사탕수수 1파운드 줄게. 어때?”

“배에서 단내가 진동하던데 선심 좀 쓰죠? 오천 마르카에 사탕수수 5파운

드.”

“이거 순 도둑놈 다 보겠네. 오천 마르카에 사탕수수 2파운드.”

“오천 마르카에 사탕수수 4파운드.”

  먼저 항복한 쪽은 선장이었다. 그는 질린다는 표정으로 두 손을 들었다.

“알았다, 그래! 오천 마르카에 사탕수수 3파운드. 됐지?” 

“이튼 파운드 말고 칼라 파운드로. 알죠?”

“어린 놈의 자식이 머리만 잘 돌아가서.”

  툴툴거리며 선장이 병원을 나가자-“너 문좀 손봐야겠더라.” 당신이 오

기 전까진 아주 멀쩡했거든! 알리키는 버럭 소리를 쳤고 선장은 휘파람을 

불며 떠나버렸다-알리키는 마당으로 나가 오늘 하루종일 확인도 못 해 쌓

여있던 우편 몇 개를 들고 진료실로 돌아왔다.

 대부분은 병원에 필요한 물건들을 가져다주는 거래처에서 온 것들이었

다. 그리고 그마저도 이번 달 물량은 전달 대비 줄어들 것 같다는 내용이 

대다수를 차지했다.

“허.”

  알리키는 편지를 읽다 말고 커튼 틈새로 보이는 창문 밖을 내다보며 한

숨을 쉬었다.

“안 좋은 예감이 드는데.”

  10년 전부터였다. 



 Mr Moore.

 För följande 12 beställda artiklar, produktionso-

-mrådet för artiklarna, Papoos-Alta,På grund av att 

handelsvägar är blockerade på grund av den “röda 

tystnaden” störs utbudet.

Vi vill informera dig om att leveranskvantiteten 

kommer att ändras enligt följande. Färg för återet-

-alning av skillnadenJag bifogar en centralban-

-kscheck... … .

무어 선생님.

주문하신 이하 12개의 품목에 대하여, 해당 품목의 산지인 파푸스-알타 간 

교역로가 ‘적색 침묵’으로 인해 봉쇄되어 공급에 차질을 겪고 있는 관계로 

납품량이 다음과 같이 변동됨을 안내드립니다. 차액 환불을 위해 칼라 중앙

은행 수표를 동봉드리오니…….
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  칼라 왕국과 북부 라파 대공국에서 아인화병(亞人化病)에 걸린 이들이 

기하급수적으로 늘어났다. 감염된 이들은 피부가 검붉은 색으로 빛나며, 

언어 능력부터 상실하기에 ‘적색 침묵’이라 불리는 천 년의 괴질.

  정상 범주의 수명이 끝나도 죽지 않거나, 인간으로 태어나지 않거나, 몸

의 형상이 무너지거나, 이 모든 일을 겪으며 그 정신이 망가져 인간이 아

닌 다른 종족- ‘아인’이 되어가는 원인미상의 재앙과도 같은 그 병. 감염 

경로도 알 수 없고, 치료법도 없으며 오로지 환자의 의지로만 버텨내야 제

정신으로 살아갈 수 있는 그 병의 공포성은 치사율에 있지 않았다. 이 병

은 사람을 죽이지 않았다. 그러나 그 병에 걸린 이들은 열에 여덟이 종래

에 정신이 나가 병에 걸리지 않은 사람을 공격했고, 환자가 하나만 있어도 

마을 하나가 몰살당했다. 알타의 ‘고래’가 바로 그것이었다. 적색 침묵에 

걸린 고래 떼.

“당분간 정신나간 사람들이 아니고서야 알타 밖으로 나가는 사람은 없겠

네.”

  바깥이 아무리 위험해도 대도시들은 안전했다.

  기사단이 있으니 도시 안에서 발생하는 적색 침묵 환자들은 아주 빠르게 

진압될 수 있었다. 지난번에도 알리키가 환자로 봤던 빵집 주인이 적색 침

묵에 걸려 초기 증상을 보이고 있었는데, 신고를 받고 온 기사들이 아주 

빠르게 제압해서 데려갔었다. 심지어 그들은 적색 침묵에 걸린 괴물들을 

다룰 수 있다는 소문이 돌기도 했다.

  그러니만큼, 알리키 무어는 제 동생이 무려 수도에서 대학을 다니고 있

다는 사실이 자랑스러우면서도 안심될 수가 없었다. 이기적이게도, 알리

키는 잠시 환자를 내려다보며 그나마 제가 동생 학비를 댈 수 있는 능력이

라도 있어서 다행이라고 생각했다. 아니었으면 걔도 돈 벌겠다고 선원이 

될지 누가 알겠나? 알타에서도 (아이러니하게도) 바다를 제외하면 도심



만큼 안전한 곳이 따로 없었는데, 수도

의 기사단들은 얼마나 훌륭하겠는가! 

두 도시 사이의 교역로는 안전하게 보

호되어 있기도 해서, 알리키는 자주는 

아니더라도 주기적으로 동생의 편지도 

받을 수 있었다. 비록 우체국에 찾아가

도 나이 지긋한 직원에게 대부분 듣는 

소리는 ‘좋은 오후요, 알리키 선생. 수

도에서 온 편지는 없고 당연히 영수증

이 전부외다!’ 같은 것이 전부긴 했으

나.

  동생은 그렇게 살가운 성격은 아니라 

자신과 같이 지낼 때도 그다지 교우 관

계가 원만한 편은 아니었는데, 아무튼 

지난 몇 년간 친구들과 싸웠다던가, 외

출했다가 문제가 생겼다던가 하는 소

식은 없어서 다행이라 생각했다. 알리

키는 마지막 편지를 종이칼로 뜯어 열

었다. 아주 오래간만에 동생에게서 온 

편지였다. 발신인: 아서 무어라는 이름

이 그렇게 반가운 것은 또 처음인 듯했

다.

“응?”

  하지만 곧, 그는 펼치자마자 적혀 있

는 단 한 문장에 아연실색했다.



학회 때문에 알타로 가는 중, 곧 봐.

“…이게 진짜.”

  요컨대, 도시에는 그만큼 안전을 위한 병력이 마련되어 있다는 것은 바

깥이 사실상 각자도생인- 이미 야생이라는 말이다. 알리키는 이마를 짚고 

한숨을 내쉬었다. 안전한 곳에서 오래 살면 뭐 하나? 하나 있는 가족이라

는 게 자꾸 속을 썩이니 수명이 절로 줄었다…….
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“야, 아서.”

“…….”

“아서!”

“음.”

“저녁 먹으라고. 다 끓었어.”

  이름이 불리자 푸른 눈이 번쩍 뜨였다. 풀밭에 드러누워 있던 아서는 벌

떡 몸을 일으키다가- 쐐기풀에 긴 검은 머리카락이 엉키자 있는대로 짜증

을 냈다. 여전히 잠에 취한 멍한 얼굴로 고개를 돌려 누가 자신을 불렀는

지 힐끗 보았고, 제 친구라는 것을 알자마자 평소의 무뚝뚝한 얼굴로 돌아

왔다. 그 극적인 변화에 상대는 어이가 없는 듯 코를 훌쩍였다.

“왜, 뭐 꿈에 애인이라도 나오디?”

  그 농담에 아서는 아주 한심하다는 표정을 지었다. 

“오스카.”

“왜?”

“머리가 있으면 생각을 하고 말을 해…….”

“이게 진짜.”

  음. 꿈에서 저 말도 들은 것 같군. 그는 그런 생각을 하며 다시 풀밭에 드

러누웠다. 이 춥고 황량한 북부 대륙에 누군가 여행길의 행운을 빌어 주기

라도 한 듯, 모처럼 맑은 하늘에는 별이 가득했다. 
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2. 아서 무어의 경우

  그 길을 걸어  본 이들은 지극히 당연하게도 알고 있는 사실 하나, 토벌

되지 않은 아인 무리는 언제나 위험했다.

  수도 세파에서 알타 항구 사이에 닦인 교역로는 활발함에도 불구하고 개

인 여행자는 많지 않았다. 말 타고 적어도 일주일, 늦으면 이 주는 가야 하

는 거리에서 소수 몇 명만 동행하는 건 자살 행위나 다름없었다. 그런 길

을 혼자서도 무사히 지나다닐 수 있는 건 교회의 기적으로부터 축복을 받

고 있다는 기사들 뿐이었다. 개인은 제 몸을 스스로 지킬 수밖에 없지.

 규모가 있는 상단은 아예 용병을 고용했고, 소규모의 상인들은 길드끼리 

뭉쳐다녔으며 여행자들은 약간의 비용을 지불하고 그들과 동행하는 식이

었다. 특히 겨울에는 사람이 어느 정도 모이지 않으면 아예 출발 자체를 

하지 않으니 대부분의 여행이 그렇게 이루어졌다. 사람과 돈이 모이면 기

사단이 막고 있는 통행 제한 구역도 약간의 ‘정성’의 힘으로 열리기 때문
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이다.

“고작 역참 두 개 남았는데 20만 마르카를 달라고?”

  아서 무어의 여행 또한 그 과정을 밟고 있었다.

“그 정도는 줘야지, 세 명이잖나?”

“우린 세파에서 여기까지 오면서 5만 마르카도 안 썼어, 이 사기꾼아!”

  말에 거의 엎드려 있던 아서는 10분째 단장과 언성을 높이며 싸우고 있

던 길잡이를 향해 고개를 들었다.

“싫으면 혼자 가라고. 지금까지 잘 왔다면서 사흘 남았는데 뭘 동행을 구

하나?”

“근처에 무법자들 흔적이 있더군. 못 봤나?”

“그건 좋은 정보로군. 5만 마르카를 깎아 주면 어떻겠나?”

“하…… 이래서 장사꾼들이란.”

  그래, 무법자들의 흔적만 없었더라면 아마 저렇게 싸울 필요도 없었을 

텐데. 

  개인 여행은 자살 행위라는 것도 길잡이가 형편없으면 벌어지는 일이었

다. 아서는 나흘이라는 시간을 단 세 명이서 여행하는 동안 한 번도 위험

에 빠진 적이 없었고 그건 길잡이가 이 일을 30년을 넘게 한 베테랑이었

기 때문이다. 알타로 향하는 최단 경로를 밟는 동안에도 그는 이상한 낌새

가 보이면 바로 방향을 틀었다. 게다가 그가 말들의 체력을 관리하는 방법

은 가히 예술적이었으니, 아서는 친구와 함께 고작 학생 두 사람을 길잡이 

하나만 붙여 사지로 내몰았다며 욕하다 말고 얌전히 그 뒤를 따랐다.

“10만 마르카밖에 낼 수 없네.”

“곤란한데. 그 쪽은 무장도 안 했잖아.”

  액수에 대한 합의가 잘 이루어지지 않는 모양이었다. 마침 그를 바라보

고 있던 단장의 시선이 옷으로 향하더니 무언가 건수를 잡았다는 듯한 태
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도로 바뀌었다. 지금 그가 걸치고 있는 건 락테아 아카데미의 교복 로브였

다. 그리고 보통 이 시대에 대학을 다니고 있다는 건, 대체로 사람 수만큼 

방이 있는 집안이라는 추론으로 이어졌으므로……. 뭐, 이어질 말은 뻔하

다. 아서는 코웃음을 쳤다. 

“왜, ‘도련님들’ 모시고 다니면서 그렇게 배포가 없어서야.”

  그럴 줄 알았지.

  길잡이는 아서를 힐끗 쳐다보다가 어이없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 아

서는 어깨를 으쓱였다. 사이즈도 안 맞는 소매는 손목에서 한 뼘은 달랑 

올라왔다. 그 안에 입고 있는 옷은 당연히 재질도, 색도 귀족의 것이 아닌 

일반 대중의 것이었기 때문에- 사실, 합의가 잘 이루어지지 않는다 해도 

이건 길잡이가 유리한 싸움이었다. 단장은 귀족 학생들이 여행을 가는 거

라 생각해서 일부러 바가지를 씌운 것이고, 학회에 가는 중일 뿐인 평민 

학생들은 그 바가지에 낼 돈이 없었다.

“자네는 저 꼬질꼬질한 옷차림을 보고도 도련님이라는 소리가 나오나?”

“대학생이잖아?”

“추천 입학생이지. 평민들이라고.”

  10분이 더 흘렀고, 여전히 의견은 좁혀지지 않자 마침내 길잡이는 아서 

무어와 동행 중인 친구(오스카)에 대한 사연을 날조하기 시작했다.

  저 형제(아서는 단장 눈에 띄지 않게 헛구역질 하는 시늉을 했다)는 일찍

이 적색 침묵으로 부모님과 생이별하고서는 가엾게 여긴 교회 덕분에 학

교에 다니게 됐는데, 기적적으로 그들을 찾아낸 친척이 편지를 보냈고 알

타에서 만나기로 했다는 것이다. 안타깝게도 어머니는 이미 죽고 아버지

가 반신불수가 되어 그들을 오매불망 기다리고 있다는 말도 안 되는 소리

까지 곁들이자 아서는 마침내 박수를 칠 뻔했다.

“끝내주는군. 비센테 극단이 칼라의 초원에 간판 배우를 빼앗긴 게 분명





 150년 전 오스골드 왕의 칙령으로 노예 제도가 사라진 지금으로선 법의 보호를 받지 

못하는 유일한 부류다. 이단, 반역자, 사형에 준하는 수준의 범죄자. 도시에서 추방된 

이들은 대부분이 굶어 죽거나 아인 떼에게 잡아먹혀 죽음을 맞이하나, 운좋게 살아남은 

이들은 무리를 형성했다. 사면을 받기 전까지는 그 목숨이 붙어있는 한 절대 도시로는 

걸어 들어갈 수 없으므로, 그들은 오직 살아남는다는 일념으로만 움직인다. 살인과 약

탈을 서슴지 않으니 칼라 땅을 여행하는 상단에게는 각별한 주의를 요한다. 대화가 되지 

않는다는 점은 아인과의 차이가 없다.

 그러니 도시 바깥을 다니는 중에 나무에 걸린 붉은 천을 발견했다면 그 자리에 모든 짐

을 버리고 떠나는 편이 좋다. 그것은 무법자들이 이 길을 다닌다는 증거이므로.

무법자
Outlaws

무명 학자의 세 번째 기록

The third record of an unknown scholar
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해.”

 옆에 나란히 서 있던 오스카는 분명 길잡이가 눈물을 글썽이기까지 하는 

걸 봤다고 맹세했다. 그 혼신의 연기에 감동한 건지 귀찮아진 건지, 좌우

지간 단장은 마침내 두 손을 들었다.

“알겠다고, 나 원!”

  아서는 아마 단장이 무법자들이 근처에 있다면 빨리 피하고 싶었기 때문

일 것이라고 생각했다. 이 큰 상단을 지금껏 낙오자 없이 무사히 데리고 

오는 수완까지 있는 사람이 저런 신파에 속을리도 없거니와, 무법자들은 

돈 되는 거라면 말까지 다 빼앗아버리고 사람은 죽이거나 맨몸으로 들판

에 버려놓고 가는 걸로 유명했으니. 단장은 처음 그들에게 이번에는 동양 

상인들에게서 아주 귀한 향신료를 가져왔다고 자랑했으니 특히 좋은 꼴은 

못 볼 테고.

“12만 마르카. 그 밑으로는 안 돼.”

“좋아. 그 정도면 적당하군.”

“한 시간 뒤에 출발하니 알아서 준비하게. 말 먹일 물이 필요하다면 남쪽

으로 조금 내려가면 우물이 있어.”

  아서는 우물 쪽으로 향하는 길잡이에게 수통을 던져 주고는 말에서 내

렸다. 여차하면 도망칠 준비 하라고 길잡이가 내리지 못 하게 했기 때문

에 그는 오늘 5시간 만에 처음으로 땅을 밟았다. 풀밭을 밟는 순간 다리

가 후들거리다 무너지자 옆에서 오스카가 낄낄거렸다. 아서는 일으켜 세

우는 팔을 잡고 한숨을 쉬었다. 앉아만 있었는데도 다리가 부러질 것 같았

다……. 

“넌 어떻게 이 짓거리를 방학마다 해?”

“그야 집에 가야 하니까.”

“난 그래서 집에 안 가잖아.”
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“졸업하면 어쩌려고 그래.”

“졸업하지 말까?”

“언제 미치나 했더니 드디어 미쳤군.”

  오스카는 질색하며 혀를 내둘렀다. 아서는 나무 옆에 짐을 내려놓고 풀

밭에 대충 담요를 깔아 앉았다.

  그는 나무에 기대어 가방을 뒤지다 아마 지금쯤이면 미리 알타의 집으로 

보내뒀던 편지는 도착했을 것이다. 아인 떼가 출몰했다는 소식이 칼라 전

국으로 다 퍼졌으니, 형은 아마 머리 끝까지 화가 나 있거나 이미 기절 직

전까지 가 있을지도 모르는 일이었다. 사실 둘 다 아닌데다가 알리키 무어

가 동생이 무사히 도착하리라 전제한 채 집 문을 여는 순간 쏟아부을 잔소

리 목록을 적어두고 있다는 사실은 꿈에도 모르고, 아서는 빠르게 깃펜을 

놀렸다.

“아서, 네 건 얼마나 됐어?”

“25페이지 남았는데, 생전 처음 보는 단어가 너무 많아서 일주일은 더 걸

린다. 지금 필요해?”

“당장은 괜찮은데, 단어 몇 개 불러줄 테니까 앞으로 그 단어 있는 내용 

나오면 바로 불러줘.”

“음.”

“‘고래’, ‘물새’, ‘바다’.”

“흠.”

  ……이거, 해양생태학이 아니라 천문학 책이었던 걸로 기억하는데. 아서

는 잠깐 고개를 들고 별 이상한 소리 다 듣겠다는 표정으로 그를 바라보았

다. 할 일에 열중한 오스카는 이제 안경까지 꺼내 쓰고 있었는데, 전날 아

서에게 ‘머리가 있으면 생각을 하고 말을 하라’며 악담을 듣던 맹한 얼굴

치고는 꽤나 진지한 표정을 하고 있었다. 뭐, 이유가 있겠지. 그는 한숨을 
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쉬고 잠깐 하늘을 올려다보았다.

  솔직히 말해서, 아서는 이 여행을 그다지 즐기고 있진 않았다. 

  그가 원체 게으른 사람이라는 사실은 둘째치더라도, 근본적인 문제가 따

로 있었다. 여행의 목적지는 알타 천문대에서는 50년 만에 처음 개최된다

는 천문학회였고, 아서 무어의 전공은 어문학이었다. 

  불행할 만도 하다. 짜증을 참는지, 단순히 피곤한 것인지 앙다문 입술은 

아주 불만에 가득 차 있었고 손가락은  책의 세 장도 넘기지 못했다. 

─알타에서 학술회가 열려. 그곳에 미리 가 줬으면 한다.

  그야 당연히 아서의 머릿속에는 일주일 전, 천문학 교수와의 대화밖에 

없었기 때문이다. 한때, 그는 이렇게 답했다.

‘전 문학과인데요?’

‘하지만 고대어를 너만큼 능숙하게 쓰고 읽는 사람은 어딜 찾아봐도 없다

는 걸 알지 않나. ’

  그리고 그는 세상에서 가장 이상한 소리를 들었다는 표정을 하는 아서에

게 두꺼운 종이뭉치에 가까운 책 한 권을 건넸다. 일주일이 지난 지금은 

흙먼지에 잉크 얼룩과 때가 타긴 했어도, 처음 받았을 때 아서는 세월의 

흔적을 모방한 사본임을 바로 알아차렸다. 필체도 종이 재질도 과거의 것

이 아니었다. 

 ‘키츠 대학이 이번에 발견했다는 고서의 복원된 부분이야.’

‘왜 전체가 아니라?’

‘훼손된 부분이 많아서 내용을 다 못 옮겼다더군. 문제는 복원된 부분도 

해석이 덜 됐다는 것이고- 다행인 점은 당분간 알타 천문대에 전체 사본

이 비치되어 있다는 거지.’
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   마차에 실려 있는 아서가 읽고 있는 책이었고, 여정의 목적이었다.

‘그걸 번역해 줬으면 한다. 어렵다면 그냥 전부 배껴 써 와. 수도로 돌아오

고 나서 해도 너보다 빠르게 읽어낼 학자는 어디에도 없을 테니까.’

  아서는 다시 책을 들어 올렸다. 

‘그리고, 시간이 더 있으면…….’

  마지막에 무슨 추가 과제가 더 있긴 했는데, 시간 없다고 하고 넘길 생각

이었다. 아서는 머리에서 깔끔하게 지워 없애고 시선을 깔았다.

  눈에 들어오지도 않는 책을 한 장 더 넘기며 일흔두 번째로 한숨을 쉬었

고, 맞은편에서 아주 조용히 앉아 이해하지도 못할 수식을 중얼거리던 학

생은 드디어 고개를 들고 한소리를 했다. 아서가 들을 리가 없지만.

“허…….”

“한숨 좀 그만 쉬어.”

“싫어.”

  이제 저자는 드디어 오래전의 모든 학자에 대한 찬양을 끝내고는 그들의 

무엇을 공격하고 싶은지에 대해 아주 장황하고 방어적으로 설명하고 있었

다… 이래서 과학책은 지루하다니까. 사회에 업적을 알리고 싶다면서 첫 

페이지부터 탄식이 쇄도할 난이도로 글을 쓴다. 대중이 장난인가? 생각하

며 해석이 잘못된 부분을 접어 두던 중, 아서는 갑자기 뭔가 깨달았다는 

표정을 지으며 오스카의 더벅머리 뒤통수를 빤히 노려보았다.

“생각해 보니 말이야,”

“생각하지 마.”

  주로 말도 안 되는 불만 사항이 있을 때 짓는 얼굴과 화두였다. 오스카는 

또 뭐냐는 듯 눈을 치켜뜨고 고개를 돌렸다.

“네가 고대어 성적만 좀 더 잘 나왔으면 내가 안 와도 됐을 거 아냐?”

“그럴 줄 알았어.”  
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  오스카는 익숙하다는 듯 반박했다.

“닷새 동안 외국어 400장을 번역하는 건 고대인이 와도 못 할걸.”

“너는 일주일 내내 말도 안 되는 상형문자를 천 개씩 해독하고 있으면서 

그런 소리를 하네.”

“상형문자 해독은 네가 할 일이지. 그리고 수학에는 예외랄 게 없거든? 못

할 것 같으면 지금이라도 돌려보내달라고 하던지.”

“왜 못 하지? 왼손으로 읽으면서 오른손으로 적으면 되잖아.”

“……그래, 잘나서 좋겠다.”

  그리고 이내 침묵이 흐른다. 둘은 길잡이가 돌아와서 이제 갈 준비를 하

라고 다시 수통을 던져주기 전까지 약속이라도 한 듯 가방에서 온갖 책과 

종잇더미를 꺼내 펼쳐 읽고 있었고, 지나가던 상인과 동행인들은 그 광경

이 신기하다는 듯 바라보고 지나쳐 갔다. 단장은 거짓말인 줄은 알았지만 

값을 치르고 나니 아주 뻔뻔하기 이를데가 없다며 투덜거렸다. 주위에서 

동행인들은 저 단장은 한 번 찌르기만 하고 흥정은 지지리도 할 줄 모른다

며 소곤거렸으나 그들은 대답 없이 웃기만 했다. 와중에 아서는 다시 가방

에 종잇더미를 쑤셔넣다가 바닥에 잉크 병 하나를 깨고 욕지거리를 했으

며 단장은 그 꼴을 보고 확실히 귀족은 아니라고 고개를 끄덕였다. 

  오스카는 그 말을 듣고는 낄낄 웃다가- 문득 길잡이를 바라보았다. 그리

고 눈살을 찌푸렸다.

“야, 아서.”

“왜.”

“블론 씨 말야.”

“블론이 누군데.”

  뭐라고? 나흘 동안 같이 다닌 길잡이 이름도 못 외우는 친구를 보고 오

스카는 잠시 할 말을 잊은 듯 입을 벌리고 서 있었다. 할 말 없으면 일이나 
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하라며 투덜거리고 돌아서는 친구를 붙잡고 오스카는 똑바로 길잡이를 손

으로 가리켰다. 이 자식이 내 이름을 제대로 알긴 하나 싶은 생각이 들었

지만 속으로 삼켰다. 그때 아서가 길잡이를 보고 한 감상은 단 하나였다. 

음, 저 사람 이름이 블론이군. 아서는 오스카의 손가락이 똑바로 가리키고 

있는 쪽으로 눈을 돌렸다.

“뭔가 좀 이상하지 않아?”

  머리카락 사이로 보이는 길잡이의 목 뒤쪽으로 커다란 붉은 반점이 생겨 

있었다. 하지만 아서의 표정은 전혀 모르겠다는 투였다.

“평소랑 똑같잖아.”

“아니, 뭐랄까 말이야.”

“저 사람 이상할 정도로 햇볕에 약하니 말이야, 아마 또 화상 입은 거겠

지. 걱정되면 가서 물어보기라도 하던가.”

  그리고, 아서는 투덜거리더니 할일이나 하라며 손을 흔들고 떠났다. 오

스카는 이상하다고는 생각하면서도, 단순히 기우겠거니 생각하기로 했다. 

언덕 위에서 내려다본 상단의 긴 행렬은 수십가지의 복식이 뒤엉켜 수십

가지의 언어로 말하니 꽤나 인상적인 광경이었다. 오스카는 한숨을 쉬고 

말 위에 올라탔다. 앞으로 여행은 빠르면 3일밖에 남지 않았다. 그는 좋은 

생각만 하기에도 시간은 부족하다고 생각했다.  

 불현듯 아서는 고개를 돌려 울창한 숲을 노려보았다. 새들이 나무에서 내

려와 땅을 걸어다니고 있으니, 그는 잠시 하늘을 올려다보며 중얼거렸다.

“날이 안 좋은데.”

  그리고 말의 고삐를 잡고 앞으로 조금 걸어나갔다. 길잡이와 스쳐 지나

가며 수통을 돌려받을 때, 아서는 그의 손끝을 유심히 보았다. 

  추위 때문인지, 아니면 다른 이유가 있는지 지나치게 빨갛게 부어오른 

채였다.





  900년의 역사를 가진 칼라 왕립, 굴지의 세계 최고 교육기관. 세계 각지 내로라하는 

수재들이 한곳에 모인다. 입학할 자격, 즉 실력만을 증명한다면 그가 농노인지, 평민인

지, 귀족인지, 왕족인지는 알 바가 아니다. 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 해낼 수 있을 것

인지 끊임없이 파헤치고 생각하며 답을 도출하라. 끊임없이 그 이야기를 듣고 배우는 학

생들은 무슨 일이든 행함에 전혀 거리낌이 없다. 비록 그 탐구심이 때로는 독이 든 성배

가 되어 자신을 죽이는 일이 되더라도. 걸출한 추기경과 교황을 배출해낸 락테아 아카데

미는 모순적이게도 이단 재판이 가장 활발하게 일어나는 곳 중 하나로, 학생들 사이에서

는 우스개소리로 ‘과제 내기 전에 이단심문관을 먼저 매수해라’는 이야기가 떠돈다. 좌

우지간, 아무리 엄격한 규칙이 있다 한들 그 콧대 높은 자존심들을 꺾을 순 없다는 의미

일 것이다. 

락테아 아카데미
Academeia of Lactaia





  ‘다른 곳과 비교하여, 어떤 것이 돋보이는

가?’ 묻는다면, 모든 사람이  같은 목소리로 

대답할 것이다. 동경과 질투가 섞여 들어간 

어조다. “그곳은 그야말로, 세계 모든 지식

의 보고지 않나!”

  학계에는 벌써 이들의 이름만 말해도 고개

를 끄덕일 학생들이 있다. 천문학의 오스카 

셀던, 연금학의 타티야나 노데, 법학의 이젤 

숨, 종교학의 소피아, 그리고 문학의 아서 

무어. 각자의 분야에서 이미 타의 추종을 불

허하는 진기록을 세우고 있는 학생들의 공

통점은 상당한 괴짜들이라는 것과 더불어, 

같은 동아리 구성원이라는 사실이다.

  ‘파사칼리아’라는 이름의 클럽은 실내악 

동아리라는 명목으로 아카데미 가장 구석에 

처박힌 음악실 한 칸을 차지하고 있으나, 단 

한 번도 연습곡이 흘러나온 적은 없으며 펜 

사각이는 소리만 들려온다. 그야, 애초에 사

사건건 귀찮게 구는 이단심문관들의 눈을 

피해 공부하는 위장용 클럽이기 때문에 그

렇다. 3개월에 한 번, 클럽 성과 발표회 때 

관객들은 ‘파사칼리아 5중주’라는 팀을 발

견한 순간 차라리 잠들기를 택한다. 무엇을 

기대하든, 악기에서 기대할 수 없는 소리를 

듣게 될 것이다.



  괴짜 가득한 학교에서, 아서 무어는 그중에서도 특출난 괴짜로 소문나 있다. 비단 이 

성과주의 학교에서는 혀를 내두를 성과를 거두고 있기 때문만은 아니며, 입학 이래 행보

는 하나같이 타인이 이해하기에는 다소 무리가 있기 때문이었다. 아침에는 기상하지 않

는다. 당연히 수업에는 전부 빠졌다. 점심이 조금 넘어 이미 식당은 배식이 끝난 무렵이 

되어야 일어나서 빵만 씹어 삼킨 뒤 가방도 없이 손에 책 몇 권만 달랑 들고 나선다. 수

업에 들어간다 해도 졸기 일쑤요, 맨정신으로 들은 적은 손에 꼽는다. 당연히 수업을 함

께 듣는 모두가 그를 안다. ......아니, 모를 수도 있다. 워낙 조용해야 말이지.

  하지만 적어도, 기말 시험이 끝나고 전교 석차가 뜨는 순간에 학교는 그의 이름을 똑똑

히 기억하게 될 것이다. 락테아 아카데미의 전교생 가운데 졸업 후 연구자로서 이 학교

에 남을 수 있는 것은 한 해에 고작 셋. 어떤 이가 그 반열에 들 수 있는지는─ 바로 그

를 보면 되겠다.

  전과목에 만점을 휘날려 놓고, 전과목에 이단심문관에게 시정 공고를 받는 학생이 눈

에 띄지 않을리란 만무하다. 그렇지 않은가?



56



57

Ⅱ. 귀향길Ⅱ. 귀향길

때로 누군가, 이 탐구의 의미가 무엇이냐 물으나

쉽사리 대답할 수 없음에도 사랑하는 진리는 유구하다.

“저 하늘이 바로 우리의 역사이며

선현의 글귀가 바로 우리의 뿌리이기에!”
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3. 학생의 본분은 공부이기에

 ‘그리고 아서는 알타에 도착해서, 추적추적 비 내리는 땅에 내려서 하품

을 했다’라고 모든 것을 생략해 끝낸다면 그야말로 성의없는 끝이 되리라

는 것을 세상이 알기라도 하는지, 눈이 겨우 멎은 뒤에도 여행은 그다지 

순탄치 않았다. 

  그날 저녁부터 때 이른 눈이 내렸다. 

  그는 길잡이- 블론을 향해 고개를 돌렸다. 그는 후미에 떨어져서 지나온 

길을 되돌아보고 있었는데, 혼자 있는 모습이 지금까지 본 그 사람 답지는 

하지 않았으므로 아서는 그쪽으로 걸으며 말했다. 오스카가 아무리 겁쟁

이라 해도 있지도 않은 소리를 지어내는 성정도 아니었으니 못내 마음이 

쓰인 모양이었다.

“뭐 이상한 거라도 있는지?”

“아르투르.”

“아서라 부르세요.”

  노련한 길잡이는 그가 올 줄 알았다는 듯 고개를 끄덕이고 옆 자리를 비
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워주었다.

“단장이 잡지 않던가?”

“저를 왜 잡죠.”

“자네는 문학도니까. 가장 오래된 노래에는 치유의 힘이 있다는 전승이 

있잖나.”

“그런 마법 같은 게 세상에 어디 있다고요. 그랬으면 교회에 끌려가기나 

했지.”

“상인이란 족속은 말야, 누구보다도 미신에 취약하지. 바람이 마음에 안 

든다고 손님이 안 와서 장사 꽁치는 일이 허다하니 말이네.”

“일리가 있네요.”

  아서는 한숨을 쉬고 길잡이에게 둘둘 말린 양피지 하나를 건넸다.

“받아요.”

“이게 뭔가?”

“여차할때 쓰라고 교수님이 준 것.”

  길잡이는 그것을 가볍게 털어 펼쳤다. 종이에는 뜻도, 근본도 알 수 없는 

문자들이 빼곡하게 적혀 있었다. 그는 한참을 바라보다 눈살을 찌푸리고 

아서를 향해 다시 고개를 돌렸다. 설명을 요구하는 얼굴이었다.

  아서가 그에게 내민 것은 교회에서 아주 가끔씩만 만들어내 적색 침묵의 

유일한 완화제였다. 감염자에게 찢어 먹이면 적어도 1시간은 이성을 붙잡

고 있게 해 준다는 기적의 산물. 성서의 한 장에 불과한 그 사치재는 구하

려 해도 없으니 보게 된 그 자체가 기적이나 다름없는 선물이었다.

“아마레 신화 마지막 장 내용인데요, ‘그리하여 세상에는 평화가 찾아왔

다. 마지막 인간이 눈을 감자 다시 최초의 인간이 눈을 떴다. 그는 맨발에 

아로새겨진 싱그러운 풀의 감촉에 즐거워하며…….’”

“그거야 알아. 감사히 받겠네만, 나한테 이걸 왜 주는 거지?
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“혹시 모르니까.”

  바람이 불자 나부끼며 그의 목에 가려져 있던 거대한 붉은 반점과, 스카

프 아래로 이미 썩어 떨어져 나간 살점 일부를 드러냈다. 아서는 한숨을 

쉬었다. 실력 좋은 의사 형제를 두고 있으면 좋은 것은, 이것이 적색 침묵

의 증상이며 길잡이가 이미 제법 진행이 많이 이루어진 상태라는 사실을 

알기 쉽다는 점이었다.

“얼마나 오래 됐나요?”

“……이제 사흘인가.”

“무법자는 핑계였군요. 그냥 우리를 맡길 구실이 필요한 거지.”

  아마 아서가 단장에게 가서 한 마디만 한다면 길잡이는 바로 맨몸으로 

내쫓길 것이며, 의학 지식이 쥐꼬리만큼이라도 있긴 한 아서는 단번에 귀

한 손님 대접을 받을 것이다. 하지만 그러지 않는 이유는 또한 그가 정의

감 넘치는 의사의 동생인 탓이기도 했다.

 아서는 한숨을 쉬고, 블론이 아직도 어정쩡하게 들고 있는 부적을 그의 

가슴팍으로 밀어버렸다.

“우리보단 당신이 그걸 언제 써야할지 제일 잘 알고 있겠죠. 만약 이 여행

에서 쓸 일이 없더라도 말이죠.”

“내 병 때문에 자네들을 위험에 빠트릴 일은 없네.”

“하지만 피부 괴사까지 갔다면 이미 중증인데. 어떻게 그렇게 오래 제정

신으로 계시죠?”

“듣기가 좀 이상한 구석이 있는데 말야, 뭐…… 아주 단순한 이야기지.”

  사라 블론.

  길잡이는 못내 사랑스러운 듯 그 이름을 불렀다. 듣자하니 딸이었다. 아

서와 마찬가지로 길잡이는 알타 출신이었고, 이번에 일을 받아 집으로 돌

아가던 길에 제가 병에 걸렸단 사실을 알게 된 것이다. 길잡이는 말했다.
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“다음 주가 그 애 생일이거든.”

“아.”

“그래서 적어도 편지는 한 통 보내놓고 싶어서.”

 아서는 그 길잡이가 여행을 무사히 마치기를 원했다. 그래서, 할 수 있는 

일은 하나밖에 없었다.

“…….” 

  침묵.

“……좌우지간, 현명하게 쓰시리라 믿어요.”

“그래.”

“무리하지 말고요. 그 정도로 알타에 가고 싶지는 않으니까.”

  사실, 아서 무어는 알타를 그렇게 좋아하지 않았다.

  어릴 때는 항구에서 매일같이 병원으로 실려 오는 환자들을 보는 것도 

지겨웠는데, 서쪽으로는 바다, 동쪽으로는 성벽이 사람들을 가로막고 있

었다. 성벽을 넘어갈라치면 곧바로 들리는 목숨을 잃을 거라는 협박, 들어

오는 사람에게는 자격을 증명하라는 압박. 형- 알리키가 의사로 꽤나 유

명해지고 난 뒤와 아서 그 자신이 특별 학생으로 락테아에 뽑혀 간 이후로

는 겪지 않아도 되는 일이었지만 아서는 아직 알타 성안으로 이주할 당시 

보고 들었던 말들을 잊지 않은 탓이다.

─뭐야, 고아? 세금 낼 돈은 있고?

─내버려 둬, 배에 타려나 보지.

─항구가 있어서 좋은 게 뭔지 알아? 시체 치울 일은 없다는 거야.

  소년이라면 선망하는 기사단의 행진? 아, 그것도 아서는 단순히 군중을 

홀릴 뿐인 촌극이라고 여겼다. 당대의 썩어빠진 교회에 선택받았다는 그 
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사실만으로도 그들은 이미 그 부역자일 뿐이고, 그 칼은 군중이 아닌 부르

주아만을 위해 싸울 것이 분명했으므로. 아서는 기사단이 자신과 오스카

를 성안으로 들여보내 준 이유가, 오스카가 오스카 ‘세델’이기 때문이리라

고 확신했다. 지금은 거처를 옮겼고 오스카와는 별로 관계가 없다고 해도 

현 세델은, 알타 영주와는 막역한 친구 사이였으니 말이다.

  그런 아서에게, 알타의 하늘?

“아, 최악이다.”

“왜 그러나?”

“가족이란 뭘까요. 왜 목숨을 걸어서라도 사람은 고향에 돌아가야 하지?”

“…….”

“숨만 붙어 있으면 그곳이 집이 될 수가 없나…….”

  아서 무어에게 알타란, 그저, 발버둥을 쳐도 계속 되돌아올 뿐인 빌어먹

을 시작점이었다.

  그는 다시 뒤를 돌아서, 왔던 그대로 되돌아가며 눈밭 위에 발자국을 남

기며 걸었다. 문득 그는 속으로 누군가 책에서 했던 말을 떠올렸다. 죽지 

말라는 한마디 하기가 어려우니, 인간은 모든 말과 노래를 잃고 침묵하는, 

노인조차 황금의 이야기 꺼내지 않는 이 시대에—…….

  길잡이는 아서의 뒷모습을 바라보다가, 주머니에서 다 구겨진 오래된 종

이 한 장을 꺼냈다. 환하게 웃는 어린 여자아이의 초상화였고, 그는 그것

을 눈밭에 던져버렸다.

“고맙네.”



생일에는 오실 수 있나요?

엄마가 착하게 지내면 아빠가 선물을 가지고 온댔어요.

저는 초콜릿이 먹고 싶어요!

근데 오빠가 그건 공주님들이나 먹는 거라던데. 
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  한편, 아서가 떠나온 곳도 한창 바쁜 시간을 보내고 있었다.

  궁전과 비견되는 회백색 건물에 푸른 지붕. 정문을 장식하는 황금 여신

상과 사과나무— 그리고 그곳을 지나치는 수많은 학생들. 햇살 내리쬐는 

잔디밭에는 책 읽는 이들이 가득하고 끊이지 않는 대화 소리. 모두 칼라 

왕국 최고의 학술기관이자 지식의 보고, 락테아 아카데미를 설명하는 표

현이었다. 정문을 들어서는 누구나 다섯 걸음 안에 세계 각지의 엘리트들

이 모여 저마다의 학식을 뽐내는 풍경을 볼 수 있을 것이며, 대체로는 이

러한 평가를 내렸다. ‘신학자와 연금학자가 모여서 자기 할 말만 하고 헤

어지는 곳’.

  하지만 오늘은 분위기가 조금 달랐다.

  언제나 토론과 낭독으로 시끌벅적한 도서관은 여전히 사람이 많았으나 

숨 막힐 정도로 고요했고, 유일한 소음이라고는 책 넘기는 종이의 마찰음

과 책과 책장이 부딪히며 나는 소리 뿐이었다.

  기이할 정도로.

  락테아 아카데미, 아서와 오스카의 학교 도서관에서 유일하게 대화를 하

고 있는 이들은 거의 한 달 가량을 학교를 비웠다가 금방 돌아왔거나, 이

미 은퇴한 학자와 교수들, 그리고 그 제자들이었다. 교복 차림의 학생들보

다도 정복을 입은 교수들이 더 눈에 띄는 까닭은 그들의 시커멓게 굳은 얼

굴과 살벌하게 오가는 대화와 그 명성 때문이었다. 무슨 대화를 하는지 궁

금해하던 학생들은 그곳을 흘끔거리다 깜짝 놀란 표정을 지었다. 그 상석

에 앉아 있던 얼굴을 학생들 가운데 모르는 사람은 없었다.

  총장을 몇 번이나 역임하고 지난해 은퇴한 파울 노먼 교수였다.
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“Λα ρεĝινοη, εστις πυνιταη, εσταντε καπτιταη, συρ λα ĉιελο κ
αη τρενιταη, περ διυερσαη βεστοη…….”
“해석해 보면?”

“‘하늘여왕은 최초의 현명한 자들 가운데 으뜸이라, 세계수 가장 높은 곳

에 기거한다’.”

“금성이야. 세계수는 은하수를 말하고, 이는 고대인들이 샛별을 최초의 

별로 여겨 가장 소중한 존재로 여겼음을 보여준다.”

“그래서 가장 멀리 있으되 태양만큼 밝게 빛난다고 여겼지.”

  이틀 뒤에 알타로 출발 예정이었던 그들은 수십 개의 자료를 펼쳐놓고 

검토하고 있었다. 하지만 그들의 표정은 하나같이 심각한 얼굴에 약간의 

즐거움이 담겨 있었다. 

“그런데, 이번에 발견된 「천구의 진리」의 서문에서 저자는 금성의 신화적 

의미 자체를 부정해 버리는군요.”

  젊은 학자 하나가 경탄을 터뜨리며 낡아빠진 고문서와, 세상에 그 누구

도 알아볼 수 없을 법한 악필로 가득 채워진 양피지 하나를 들어올렸다. 

고문서의 내용에 따르면, 금성은 하늘 가장 높은 곳에 있지도 않았으며 거

대하지도 않고, 무엇보다 가장 밝은 별도 아니었다.

“별의 거리 계산이라!”

  ‘천문학’이라던가, 슬슬 포기할 법도 됐는데 건재한 ‘연금학’이라던가- 

지금과 같은 시대에 이 학문이 여전히 활발히 연구되는 이유가 있었다. 이

것들은 소실되어 작금의 시대, 아무도 아무것도 모르는 세상의 비밀을 파

헤치고 있기 때문이다. 이미 흔적만 남아 있는 고대의 역사, 그들의 믿기

지 않는 기술과 지식은 때때로 책과 오래된 건물 터의 형태로 현대 인류에

게 나타나곤 했다. 

  그러므로 이 학문들을 가르치는 대학에서는 반드시 고대어를 가르쳤다. 
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새로 발견된 것들에 대해 지식을 가장 빠르게 습득해야만 기존에 세워진 

가설과 오류를 고쳐낼 수가 있었기 때문이다. 고대어는 사전이랄 것도 없

으며, 구사자가 없으니 그 용례가 어떻게 되는지 알 수도 없으며 때때로 

그 문자들은 합쳐져서 완전히 새로운 단어를 만들어내곤 했으니 과정 자

체는 해석이 아니라 해독의 경지였다. 현재 쓰는 말로 옮기고 난 뒤에도 

그 비유적인 표현들을 다시 한 번 분석하는 과정을 거쳐야 했기에 언어학

자들 사이에서도, 그 해석된 자료를 사용하는 학자들 가운데서도 악명 높

았다.

“그나저나 노먼 교수님, 이 해독법을 제안했다는…….”

“아서 무어.”

“예, 그 괴물 자식이요.”

  젊은 학자는 악필 가득 채워진 양피지를 향해 시선을 돌리고, 혀를 내둘

렀다.

“삼 년 전의 「아마레 신화」 전면 개역판이 그 놈 업적이잖습니까.”

“그래.”

“걔가, 금성의 의미 자체가 퇴색된 책이 무슨 의미인지 모르지 않을 텐데

요.”

“…….”

“도망치지 않을 거라 믿으시나요?”

  칼라 왕국은 아무리 교회의 권위가 땅에 추락했다 해도 귀족과 성직자의 

지위가 동등한 수준에 놓여 있었다. 그리고 그렇기 때문에, 국외에서 불어

오는 개혁의 바람에 더 민감한 그들은 성서의 내용에 대해 기존과 다른 방

식으로 해석하는 이들에게 아주 배타적이었다. 온건하면 파문, 재수가 없

다면 반역죄를 물 수 있었다. 이 나라에서 왕은 금성의 아들과 같은 존재

로 추앙받았기 때문에.
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  그러므로, 노먼 교수가 우려하는 이들에게 할 수 있는 대답은 그다지 많

지 않았다.

“어차피 교회에서 번역 허가는 났다. 아직 학생이고, 죄를 물어봤자 교내 

징계로 끝나겠지.”

  답이 정해져 있는 질문이기도 했다.

“그리고 그놈은, 절대로 이런 기회를 그 손 놓고 보내줄 위인이 아니야.”

*

  그렇다면, 당사자의 반응은 어떨까- 학생들은 궁금해했다.

  그날, 상단이 멈춰 서 있던 밤사이, 칼라의 초원 야영지에서 모닥불 가까

이 붙어 책을 들여다보고 있던 아서는- 어떤 문장을 들여다보더니, 아연

한 표정이 되어 입을 벌리고 이렇게 말했다.

“날 사지로 몰아넣는군, 아주…….”

  하지만 펜은 멈추지 않았다. 아서는 이미 그 새로운 책을 읽고 있는 자들

로서는 처음으로 책의 절반 분량을 독파한 뒤였다. 그리고 알아차렸다. 이 

책은, 천문학 서적인 척을 하는…… 겉껍데기만 [천구의 진리]라는 책으로 

뒤집어씌운 다른 책이었다.

  아서는 책에 의도적일 정도로 오탈자가 많다는 사실을 발견했다. 처음에

는 단순히 실수라고 생각했지만, 어쩐지 의도적이라는 생각이 들었다. 그
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는 책의 서문으로 돌아가서 틀린 철자들을 찾아 노트에 전부 적었다. 그리

고, 한참을 조합했다. 한 시간을 그러고 있었을까, 그것들은 모든 오탈자

를 원래 철자로 교체하고 또다시 해석 작업을 거쳐야만 읽어낼 수 있는 정

신나간 암호문이었다. 

“Λα, μαλπερμεσιτα, καντο, ρευενις.……”
-이제 추방당한 이야기를 하자.

아서는 그 문자열을 중얼거렸다. 이중으로 숨겨진 내용이 드러났다.

“Λα ρεĝινο μορτις εν σιλεντο.”

-여왕은 침묵하여 죽은 지 오래.

  그리고, 그 뒤에서 두 인영이 아서를 바라보고 있었다. 흥미로운 것을 발

견한 눈으로.



Μυττα ταιυας συλκεε σιλτι -άνεν νιμενσά
-그러나 하늘은 아직 그녀의 이름을 토하며

Ετσι υεσιπισαρα μερεστά
-바다로부터 물 한 방울을 찾는구나



  칼라 왕국의 건국 설화 《아마레 신화》에 따르면 세계를 창조한 것은 세계수 노르다리

스(Nordaris)이며, 그로부터 탄생한 최초의 생명이자 만물의 으뜸을 하늘여왕이라 부른

다. 노르다리스 가지의 가장 높은 곳에 기거하며 이 세계를 굽어보는 여신은 칠흑색 머

리칼에 금빛 눈을 가졌으며, 세상 그 모든 황금을 가져다 두어도 그 아름다움에 견줄 수 

없다는 이야기가 전해진다. 여신은 노르다리스의 첫 번째 낙엽으로부터 태어난 최초의 

인간과 사랑에 빠져 그 자손에게 축복을 내렸으니 그가 바로 칼라의 초대 왕이자 최초의 

마법사, ‘일마라’다. 역대 칼라의 군주들을 ‘금성의 아들딸’이라 부르는 것은 여기에서 

기인한다. 마법이 쇠퇴한 지금은 [기적]이 여신의 마지막 은총으로 여겨진다.

  비록 현재 들어서는 그저 옛이야기일 뿐이지만, 발견되는 고대 문헌에 기반하여 추측

하건대 그 전설은 지극한 사랑을 받았던 모양이다. 최근 들어서는 원형이 되는 실존 인

물이 존재했을 것으로 추측하고 있다. 

하늘여왕 아마레
Amare the Queen of All Stars

무명 학자의 네 번째 기록

The fourth record of an unknown scholar
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  상단은 하룻밤이 지나고 나서야 새벽녘에 겨우 출발했다.

“사흘 안에는 갈 줄 알았는데, 들판에서만 이틀을 썼네.”

“어쩔 수 없잖아. 죽는 것보다야 낫지.”

  투덜거리는 이들이 없는 것은 아니었으나, 적어도 낙오자 하나 생기지 

않았으니 사람들은 별 군말 없이 따르고 있었다. 

  확실히 단장은 수완이 꽤 좋은 사람이었다. 어제 나왔던 부상자 옆에서 

30분 가량 번역 중이던 고대어 책을 지껄여 주니 당연히 알아들을 리가 

없는 환자는 피로에 지쳐 잠들었는데, 역시 그걸 마법적인 힘이라 여겼는

지 효과가 좋다고 햄 한 덩이까지 선물해 줬다. 그 정도로 만족하려 했더

니, 사방에서 자기도 어디가 아프니 주문을 걸어 달라는 이들이 한둘이 아

니라 아서는 결국 고함을 쳤다. 

─의사한테 가라고요. 사혈이라도 하면 머리가 덜 아플지도 모르지요! 

─그거 받은 사람 중에 살아있는 사람을 못 봤어, 내가!

─그런 건 알면서 마법은 믿는다고?!

  어젯밤에는 새로운 동행자가 생겼는데, 그쪽 일행 길잡이는 그다지 일행

의 재정 상태에 관심이 많은 사람은 아니었던지 15만 마르카라는 금액을 

흥정도 없이 그대로 지불했다. 알타로 여행을 가는 귀족인 눈치였는데, 평

민들과 한데 묶여서 가야 한다는 점이 매우 못마땅한 듯했다. 종자 하나만 

매우 분주하게 물을 뜨거나 상단에서 파는 물건 중 쓸만한 것들을 구하고 

있었다.

  그다지 마주칠 일은 없었으나, 한 번은 백작부인의 몸종이 와서 그에게 
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펜과 종이를 얻어가기도 했다. 그의 책 빼곡히 적혀 있는 고대어에 관심을 

보이기도 했는데, 거기서 끝이었다. 아서는 그들을 보며 오스카의 옆구리

를 쿡 찔렀다.

“너네 집도 저러냐?”

  그러자 오스카는 세상에서 가장 억울한 표정이 되어 아서를 보았다.

“이거 진짜 무례하기 이루 말할 데가 없네.”

“왜, 1학년을 세 번이나 했던 도련님이잖아.”

“……가족 운이 좋냐 하면 그건 할 말 없긴 한데.”

 천문학과의 오스카 세델은 생긴 것은 단정하고 점잖은 도련님이었고 실

제로도 그러했으나, 교내에서의 평은 선량함과 별개로 괴짜에 가까웠다. 

돈 많은 귀족 부모가 법학과에 넣어 줬더니 1년 뒤에 제 발로 걷어차고 신

학과로 가 버리더니 그다음 학기에는 천문학과에 가질 않던가? 전과를 두 

번 하면서 계속 수석을 차지하고 있는 것도 웃긴 일이지. 아서는 생각하고 

코웃음을 쳤다. 오스카는 한숨을 한 번 쉬고 머리를 긁적이며 이야기를 할 

뿐이었다.

“또래 하인이 있기는 했어.”

“역시.”

“어, 근데 걔가 공부를 잘해서 학교까지 같이 왔거든. 너도 알 걸.”

“이거 진짜 배가 아플 지경이군. 누군데?”

“타티야나.”

“……음.”

“내가 너도 알 거라고 했잖아.”

  모를 리가 없지. 그 악명 높은 연금학과에서 5년째 전액 장학금을 지원

받으면서 다니고 있는 학생인데 말이다. 다방면으로 실력이 제법 좋아 교

수진의 사랑을 한몸에 받고 있었는데, 학교 생활에 자신의 연구 외에 일절 
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관심도 없는 아서 무어가 그를 알고 있는 이유는 별로 좋은 기억이 아니었

다.

  언젠가 그 여자애가 재료 배합을 실수하여 솥이 통째로 폭발해 교실 하

나와 그 아래위 두 층을 날려먹었을 때, 그 아래층에서 아서가 일주일 밤

낮으로 과제를 하고 있었기 때문이다. 그날 아서는 최종 마침표를 찍던 와

중에 하늘에서 정체불명의 검은 액체가 쏟아져 내리자 그대로 사흘을 앓

아누웠다.

 지금도 떠올리면 마음이 안 좋아진다고. 아서는 아주 아련한 얼굴을 하고 

얼굴을 쓸었다. 아무래도 더 이야기를 꺼내면 5시간쯤은 하소연을 들어주

어야 할 것 같아 오스카는 입을 닫았다.

“꺄아아아악!!!”

  침묵이 깨진 것은, 몇 시간 뒤에 가장 선두에 서 있던 무리가 비명을 지

르면서였다.

  말 위에 앉아서 졸고 있던 아서는 눈을 번쩍 뜨고 앞을 바라보았다. 아직 

졸음이 가시지 않은 눈은 잠시 방황하다가 양 옆과 앞을 바라보았다. 흥분

하거나 무언가 두려워하는 듯 안절부절못하는 말을 애써 진정시키는 사람

들이 한둘이 아니었다. 누군가는 뒷걸음질을 치거나 후미를 향해 도망을 

쳤다. 아서는 의아하다는 듯 그 광경을 보다가, 코 끝에 걸리는 비릿한 향

을 맡고 눈살을 찌푸렸다.

  피 냄새가 진동을 하고 있었다…….





내 이름은 어디에 있는가?

흩어진 기억들 가운데 나는 누구였던가?

무너진 육신의 틈새로 낯선 목소리가 속삭인다─

“마침내 길이 열렸다!”

“자유야, 자유!”
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4. 침묵하는 비명소리에 대해

“끔찍하군.”

  길잡이의 말에 아서는 무의식적으로 고개를 끄덕였다. 

  ……마지막 역참이었다. 길잡이들이 말하기로, 알타의 입구나 다름없는 

그 마을에는 아름다운 호수가 있어 갈대가 가득 자라니 바람이 불면 장관

이라고 했으나- 그 흔적은 찾아 볼 수도 없이 완전히 폐허가 되어 있었다. 
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갈대밭에는 잔불이 계속 타오르고 있었고, 대만 남은 풀에는 피가 묻어있

기도 했다. 마을에는 사람의 흔적이라고는 없었다. 생활 중에 변을 당한 

듯, 집집마다 탁자에는 식사하던 그릇이 고스란히 남아 있었고 기름등의 

불도 여전히 타고 있었다.

  이런 식으로, 사람이 갑자기 증발해버린 경우, 설명할 수 있는 현상은 단 

하나밖에 없었다. 

“아인(亞人)이다.”

  적색 침묵. 마을 안에서 누군가 아인화병에 걸렸을 것이고, 제압할 틈도 

없이 빠르게 번져나갔을 것이다. 상단은 마을의 꼴을 보고 탄식하다가, 역

참 바로 앞에 모로 누워 있는 짐마차와 입에서 피거품을 흘리며 죽은 말들

을 보고 질겁했다. 이 상단은 재수없게도 간발의 차로 화를 당한 모양이었

다.
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  비위가 좋아 조금 더 둘러보고 온 이들이 멀리서 외쳤다.

“아무도 없어. 흔적을 보니 이미 전부 먹혔거나 동화된 것 같소.”

“2시간도 안 된것 같은데.”

“……골치 아프군.”

  짐을 풀 수도 없는 상황인데다, 피 냄새를 맡고 다른 짐승이 모여들 수도 

있는 상황이었다. 아서의 길잡이는 혀를 차고 북서쪽을 바라보았다. 

“코앞이 이 꼴이 났으면 알타 성문은 이미 봉쇄된 지 오래겠는데.”

“기사단이 주위에 있지 않겠나?”

“초원을 수십 번이나 다녀놓고 몰라? 그놈들은 성 밖에 사는 사람한테는 

관심도 없어.”

“귀족이 있잖아.”

  상인들은 귀족 동행인이 타고 있는 마차를 바라보았다.

“작위는 뭔데, 들었어?”

“백작부인이랬던 것 같은데.”

“그 정도면 부딪혀 볼 만도 한데. 어때, 가서 물어 봐?”

  시선이 쏟아지자 베일을 쓴 귀부인은 불쾌하다는 투로 부채를 펼쳐 얼굴

을 가렸다. 아서는 차라리 조금 순진할 정도로 착한 오스카에게 물어보는 

편이 낫지 않은가 생각했다. 그야, 지금까지 본 귀족 가운데 평민과 마주

치는 것도 싫어하던 사람이 얼마나 많은지 몰랐다. 지금도 심정이 어떻느

냐고 물어보면 좋은 반응을 끌어내진 못할 텐데.

  검은색 베일 뒤에서 그는 종자에게 무언가 속삭였다. 그러더니 종자는 

고개를 끄덕이고 어디론가 달려나갔다.

  어딜 가는 거지? 아서는 눈으로 시동의 뒤를 밟았다. 이 상황에 가장 동

요할 법한 어린 아이가 제일 반응이 없는 것도 이상한데, 굳이 갑자기 자

리를 비우는 것도 이상하다. 위험한 걸 모를 리가 없을 텐데도. 아서는 오
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스카의 옆구리를 찌르려고 팔꿈치를 밀었으나- 잡히는 것이 허공이니 눈

살을 찌푸리며 옆으로 시선을 돌렸다.

“뭐야, 어디 갔어?”

“아, 감사합니다. 부인.”

“……야!”

  어느새 백작부인의 마차 앞으로 가 있던 오스카가 무슨 대화를 하는지 

활짝 웃고 있었다. 그리고 아서가 소리쳐 부르자, 너도 오라는 듯 손을 흔

들었다.

  쟤는 왜 저렇게 생각이 없담! 아서는 한숨을 푹 쉬고 걸었다. 책임자들은 

여전히 행선지 경로를 정하지 못했는지 이제는 언성을 높이고 지도를 펼

친 채 말다툼을 하고 있었다. 저 성격들을 보았을 때 앞으로 20분은 더 저

러고 있으리라는 생각이 들었다. 그러면 심심한데 누군가의 말상대를 해 

줘도 나쁘진 않지. 평소면 거절하겠으나, 상대의 신분이 거절을 거부했다.

  그럼에도 못내 신경쓰여 시동이 사라진 방향을 보았을 때, 아서는 그곳

에 아무도 없는 들판이라는 것을 알아차리고 잠깐 눈을 깜빡였다. 방향을 

잘못 봤나? 아니, 하지만 저 짐마차 뒤로 사라지는 걸 봤었는데. 그 뒤는-

“소년.”

  백작부인의 통통 튀는 목소리가 저를 부르자 아서는 고개를 번쩍 들고 

베일 쓴 여성을 바라보았다.

“그쪽이 아르투르?”

“저를 부르셨습니까?”

“종이를 빌려준 것에 감사를 표하려고요. 고대 칼라어를 아주 능숙하게 

쓰더군요?”

  아서는 오스카를 향해 고개를 돌렸다. 설명하라는 눈이었다. 오스카는 

어깨를 으쓱하고는 아주 간단하게 상대를 소개했다.
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“오셴 백작부인이야.”

“만나서 반가워요. 지금은 친정집에 가는 중이죠.”

  그게 누군데. 아무튼 귀족들은 이름만 말하면 누군

지 다 아는 줄 안다고. 시장에 나가서 ‘여기 아서 무

어가 있습니까?’ 외치면 몇 명이 뒤 돌아보는지 전

혀 모르는 모양이다. 한쪽 눈썹만 들어올리고 애매

하게 인사하자 백작부인은 작게 웃음을 터뜨렸다. 

아서는 그 소리가 마치 새 지저귀는 소리같다고 생

각했다(칭찬은 아니었다).

“오호, 눈은 푸른 색이고 머리가 검은 색이군.”

“실례합니다?“

“그렇게 긴 머리는 불편하지 않아요? 종이에 흘러내

릴텐데.”

“……실례합니다?”

“정말 닮았어.”

  백작부인은 아서를 관찰하는 시선으로 훑어보았

다. 다소 무례하게 비칠 수 있으나 그 신분이 항의를 

거부하고 있었다…….

“‘아마레 신화’ 개역판은 잘 읽었어요. 이전 판본들

은 마음에 안 들었는데 이건 꽤 괜찮더군요.”

“이전까지 오역이 좀 많긴 했지요.”

“평민치고 겸손하지 않아서 좋군. 하나 묻고 싶은 게 

있는데,”

  그는 아서에게 가까이 오라는 듯 손짓했다. 방금 

대화에서 그를 재단하는 발언이 여럿 나오자 이미 
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심기가 뒤틀려 있던 아서는 한껏 불만스런 표정으로 바라보았고, 그 표정

의 의미를 아주 잘 알고 있는 오스카는 긴장한 표정으로 둘을 바라보았다.

“혹시 부계명이 어떻게 되죠?”

“몰라요, 부모님이 없어서.”

“미안해요, 좋지 않은 질문이었군요.”

“아뇨, 뭐.”

  어젯밤과 오늘 아침에 고전을 읽는 데서 흥미를 느꼈다는 말이 거짓은 

아닌 듯했으나, 아서는… 자신의 일이라던가, 신분에 대해 이러쿵저러쿵 

떠드는 사람을 정말 싫어했다. 그 문제로 학교에서 얼마나 많이 불려다녔

는지!

“알타에 가는 이유는 천문학회 때문인지?”

“맞습니다. 혹시 그 쪽으로 가십니까?”

“아니, 나는 항구로 가요. 만날 사람이 있어서.”

“……음, 혹시-”

  알타에 항구라고. 아서는 여기서 만날 사람이 살아 있는 사람이 맞긴 한

지 갑자기 걱정스러워지기 시작했다. 그러면 말을 어떻게 해야 하는지 고

민했다. 아서 성격에 예의상 ‘무사히 만나시기를 바랍니다’ 라고 해도 말

이다, 당신이 뭘 아냐는 반응이 몇 번이나 돌아왔는지 그저 손만 흔들어 

보낸 경우가 부지기수였다. 특히 앞바다에 아인화병에 걸린 고래 떼가 있

다는 이야기가 들린 이후로는 더더욱 말이다.

“선원은 아니니까 걱정 말아요. 아직 살아있고.”

“아, 그렇군요. 관심이 있으시다면, 혹시 만날 사람이 학자인가요?”

“그래요. 그 사람은 아니고, 그 가족이 학자라고 듣긴 했는데 아마 학회에 

간다면 만날지도 모르겠군요.”

“그 사람 이름이─”
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“아서, 오스카! 어디 있지?”

  갑자기 길잡이가 다급한 목소리로 아서와 오스카를 소리쳐 불렀다. 아서

는 행렬 앞쪽을 향해 고개를 돌렸다.

“빨리 이쪽으로 와!”

  왜 저런담.

  이름이 불린 둘은 조금 전, 어쩌면 곧 아주 중요한 자리에서 만날지도 모

를 인맥 형성이 방해받은 것에 약간의 불만어린 표정을 했다. 2분 남짓 아

주 짧은 시간 틈에 아서가 보여준 급격한 표정 변화가 재밌었는지, 백작부

인은 베일 너머로 큭큭거리는 소리를 냈다. 

 하지만 곧, 이번에는 상단주가 지르는 비명에 그들은 일순 경직된 채 움

직이지 못했다.

“서쪽에서 아인 떼가 온다!”

  비명 소리가 들린다.

  바람에는 썩은 고기와 비릿한 피비린내가 뒤섞여 있었으며, 마치 안개가 

몰려오는 듯 어두운 구름이 순식간에 이 땅을 뒤덮고 있었다.







  칼라에서 원래부터 성(姓)이 존재하는 것

은 아니었으나, 500년 전 명명법이 개정되

면서부터 모든 사람은 반드시 본인의 이름

과 집안의 이름, 또한 부모 중 한 사람의 이

름을 포함하여 총계 1개 이상 4개 이하의 

이름을 가져야만 한다. 결혼할 때, 부부는 

여성-남성 중 한 쪽의 집안 성을 따른다.

  귀족들의 경우 ‘비센타 변경백’이라는 지

위가 그대로 집안의 이름으로 사용되며 ‘비

센티오’로 변화하는 경우가 대다수였으며, 

평민들은 대체로 직업이나 지역의 특성, 혹

은 원래 불리던 별명이 굳어지는 경우가 대

다수였다.

  가령 이런 식이다. ‘오스카 린다스 셀던’이

라는 이름은 ‘셀다의 영주, 린다의 아들 오

스카’라는 뜻이며, ‘아서 무어’라는 이름은 

‘늪지대(Mor) 출신 아서’라는 의미다. 알타 

지역은 전통적으로 호수와 늪이 많은 지역

이었으므로 무어라는 성을 가진 평민 비율

이 상당히 높다.

명명  규칙
Naming Conventions

무명 학자의 다섯 번째 기록

The fifth record of an unknown scholar
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 조금 전 상황을 보자면, 길잡이와 상인들은 알타로 가는 직선거리 최단 

경로를 포기하기로 거의 의견을 좁힌 참이었다.

  알타 대신 인근 소도시를 경유해 가는 길을 고려하고 있었다. 그 쪽이면 

재정비는 될 것이고, 기사단급은 아니더라도 습격으로부터 방비할 수 있

는 수단은 갖추고 있을 것이라는 판단이었다. 역참 마을을 습격한 것은 적

어도 5두 이상의 아인 떼, 용병들이 몇이나 있든 사상자 없이 지나갈 수 

있는 수가 아니었다. 처음 계산 대비 다소 손해를 보더라도 이 방법이 가

장 싸게 먹혔다. 운이 좋으면 그 쪽에서 물건을 팔 수도 있겠지. 상인들은 

한숨을 쉬고 자신의 일행에게 돌아가 변경된 행선지를 말해 줄 채비를 했

다.

  아서의 길잡이, 블론을 제외하고.

  그는 길잡이들이 해산하는 가운데 들판을 바라보고 있었다. 그 모습을 

보고 누군가 그의 어깨를 툭 쳤다.

“왜 그래?”

  블론은 숨을 크게 들이쉬고 눈살을 찌푸렸다. 코끝에 잡히는 냄새는 마

을이 아니라, 저 멀리서부터 퍼져 오고 있었다.

“바람이 이상해. 공기 중에 썩은 냄새가 진동을 하는군…….”

  평소 그의 기민함을 잘 알고 있던 주위 길잡이들이 걱정스러운 표정을 

했다. 

“아인인가?”
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“거리는 어느 정도 되는 것 같나?”

“모르겠어. 속도가 아주 빠른데……. 잠깐, 설마.”

[키이이—…….]

  블론은 무언가 찢어지도록 울부짖는 소리를 듣고 눈을 크게 떴다.

  마치 머릿속에다 직접 외치는 듯한 울림이었다. 일순 현기증을 느끼고 

비틀거리며 주위를 둘러보자 저만 느낀 것이 아닌 듯, 주위에 있던 다른 

몇몇 이들 역시 공포에 질린 얼굴로 사방을 두리번거리고 있었다. 더 머뭇

거릴 새도 없이 그는 아주 다급하게 아서와 오스카를 찾았다.

“아서, 오스카! 어디 갔어?”

  어디로 갔지? 아까 전에 후미로 가는 걸 봤는데. 그는 당장 어디로든 피

하지 않으면 곧, 죄다 사라진 이 마을 사람들처럼 손 쓸 새도 없이 사라지

고 말 것이라는 직감이 들었다. 오싹해진 기분으로 그는 있는 힘껏 둘의 

이름을 소리쳐 불렀다. 왜 부르는지 영문 모를 표정인 꼬맹이들이 ‘백작부

인’의 마차 앞에 서 있는 모습이 보였다. 머릿속에서 울려대는 소리는 멈

출 기미도 없이 점점 커지고 있었고, 그는 왼쪽 관자놀이를 꾹꾹 누르며 

고함을 질렀다.

“빨리 이쪽으로 와!”

“블론 씨?”

“서쪽에서 아인 떼가 온다!!!”

  그는 있는 힘껏 내달려 꼬맹이들의 어깨를 붙들었다. 여전히 미동도 없

이 마차에 가만히 앉아 있는 백작부인을 보고 그는 그 와중에도 귀족이란 

정말 어지간하다는 생각을 했다. 하지만 당신도 얼른 피하라 한 소리를 하

기도 전에, 갑자기 조용히 있던 아서가 양 손으로 귀를 틀어막으며 나지막
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히 비명을 질렀다. 무릎을 꿇으며 앞으로 쓰러지자 오스카의 비명에 가까

운 부름이 들렸다.

“허억.”

 [키이, 까드득. 꺄-가가가각…….]

“아서!”

“……나, 아무래도.”

  아서는 길잡이의 팔에 붙잡혀 비틀거렸다. 길잡이의 정신 차리라는 걱정

이 먼 곳에서 외치는 듯 뿌옇게 들렸다. 짐승의 비명에 가까운 울음소리에 

머리가 터질 것 같았다. 아인들은 목소리가 없으나, 사람의 마음에 직접 

소리를 질렀다. 아서는 창백해진 얼굴로 오스카와 길잡이의 얼굴을 번갈

아가며 바라보았다. 문득 스쳐 지나친 백작부인은 그를 고요하게 내려다

보고 있었다.

  길잡이가 나지막히 물었다.

“……가, 들렸나?”

[딱, 딱딱딱. 꺄아아아- 히히.]

  모든 사람이 아인의 듣는 것은 아니었으나 역사적으로 내려오는 이야기

가 있다.

  아인이 직접 ‘말’을 걸어온 대상- 즉, 적색 침묵이 내는 목소리를 들은 

이들 가운데에서도 가장 극심하게 반응하는 이들은 표적이 되었다.

  즉, 먹잇감.
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 아인이 직접 먹이를 선택한다는 이야기도 있고, 단순히 약한 사람이 잘못 

걸린 것이라는 설도 있지만 확실한 것은 하나 있었다.

  운이 좋은 경우 아인은 ‘먹잇감’ 외에는 그다지 관심을 두지 않고 돌아가

는 경우가 있었다. 하지만 그 통계적 수치는 결국 낙오자들을 버려야 한다

는 결론으로 이어진다.

“……어, 걸을 수 있…… 요?”

“아서, 빨리 일…….”

  이런 제기랄! 할 수 있었으면 진작에 했지. 아서는 쾅쾅 울려대는 머리를 

붙잡고 입을 틀어막았다. 그를 표적으로 삼은 아인이 아주 가까이에 있는

지, 시체 썩는 냄새가 머릿속을 가득 메우자 제가 시체밭에 있는지, 초원

에 있는지 이제는 분간이 되지도 않을 지경이었다.

  오스카가 겁에 질린 얼굴로 아서의 한쪽 팔을 잡고 주위를 두리번거렸

다. 이미 다른 무리에서는 벌써 머리를 끌어안고 고통스러워하는 이들을 

버리고 짐마차 안이나 역참 안으로 도망치고 있었다. 용병들은 그들의 앞

을 지키면서도 긴장한 얼굴로 ‘표적’들을 바라보았다. 빨리 다른 곳으로 

가 줬으면 하는 표정들이었다. 오스카가 아서를 한번 더 흔들었다.

  그때, 길잡이가 백작부인을 마차에서 끌어내리더니 세 사람을 땅으로 완

전히 밀쳐 눕혔다.

“엎드려!!!”

“맙소사, 내 평생 이런 경우는 또 처음이네.”

“백작부인, 귀족의 예절 지키다가 당신의 머리가 떨어져 나갈 겁니다!”

“흥.”

  고함을 지르자 백작부인은 코웃음을 쳤다. 여기서 웃는다고? 오스카는 

여전히 두통에 시달리며 헛소리를 지껄이고 있는 아서의 어깨를 잡고 백

작부인을 경악어린 눈으로 바라보았다.
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  처음 아는 척을 해 올 때부터 독특하다고 생각하기는 했다. 마치 그들을 

잘 알고 있는 듯한 태도로 굴더니 신상을 캐듯 질문을 하지 않았나? 지금 

이 상황에서도 전혀 동요를 보이지 않고 있는 모습이라던가. 아니, 슬슬 

이상한 사람이라는 생각을 넘어서- 저 베일 뒤에 무슨 얼굴이 있는지 궁

금해졌다. 오스카는 침을 꿀꺽 삼키고 길잡이를 바라보았다. 하지만 믿을 

만한 어른의 관심은 다른 곳에 있었다.

“으아아아아!”

“우웩.”

  짐마차 가장 가까운 곳에 서 있던 용병의 머리 하나가 떨어져 나갔다. 오

스카는 숨을 들이키고 입을 막았다.

 사람이 순식간에 죽었다. 그런데 뭐 때문에 죽었지? 온 사방이 아수라장

이었고 우왕좌왕하는 가운데, 길잡이가 오스카와 아서의 몸을 더 끌어내

려 낮추고는 나지막히 중얼거렸다.

“젠장, 조류형 아인이군. 정말 가지가지 다 해…….”

“블론 씨. 저것들… 지금 말하는 거예요?”

  오스카는 ‘부리’로 추정되는 형상에서 흘러나오는 끔찍한 소리에 창백한 

안색으로 벌벌 떨며 손가락을 들었다.

─엄마, 어디 있어요?

  그것들은 적어도 열 사람의 목소리로 외치고 있었다. 독수리 형상의 어

둠은 형체랄 것이 있지도 않고, 이상한 검은 액체를 하늘에서 뚝뚝 떨어뜨

리고 있었는데 태어나서 맡아본 적도 없는 역겨운 냄새가 났다. 

  백작부인은 그것을 보고는 중얼거렸다.

“동족포식자군. 저 정도로 말 하는 걸 보니 적어도 10두는 먹어치웠나 본



하늘에계신우리아버지여기원겁의인연으로만난여래의아들딸들이모여있나이다세상을떠난모든이가자비로평화의안식을얻게하소서아버지의이름이거룩히

빛나시며신은위대하시다증언컨대다른신은없도다그는신의예언자로다저를온갖위험으로부터지켜주소서오신이시여아버지의나라가오시며은총이가득하신

분이시여기뻐하소서하늘에서와같이땅에서도이루어지소서다른기도할대상은없도다삶의여정이모든장애를극복하게하소서저희들의발원을들어주소서우리

를어둠에서빛으로인도하소서믿는자들이여축복을드리고정중하게인사하라이제와저희죽을때에저희죄인을위하여빌어주소서그모든날에우리를지켜주소서

Myfather inheavenwho ismyfa thera remysonsanddaughterswhoaremysonsanddaughters ,  who a re  my sons  and 

daughterswhoaremysons anddaughtersLetallthosewhohavepassedawayhavemercyandhavepeaceletthenameofmyfathershi

ne, and God isgreatThereis nootherGodwhoistheprophetofGodtoprotectmefromalldangersGodyourkingdomcomesandyouareble

ssed,andyouhavenoothercauseforprayeronearthasinheavenforthejourneyoflifetoovercomeallobstaclesandto leadusfromdarkness 
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데.”

―히히, 응. 생일 축하해!

“절대로 큰 소리 내지 마.”

“으아아악! 괴물이다, 사람 살려!”

“……젠장, 저 망할 놈.”

  기어코 짐마차에 숨어 있다가 바깥을 내다 보던 단장이 비명을 

지르자 독수리가 날아오더니 단장을 움켜쥐고 날아가 버렸다. 순

식간에 일어난 일에 주변에 있던 사람들은 비명을 지르다가, 이

내 새가 짐 없이 돌아와 그들 머리 위를 부유하자 침도 삼키지 못

하고 창백해졌다. 이렇게 된 시점에서 그들은 안전한 길은 둘째

치고 지금 당장의 생존조차 불투명하다는 것을 알아차렸다.

  길잡이는 칼을 뽑아 다시 한 번 사람을 물어 달아나는 새를 향

해 던졌다. 독수리는 울부짖는 소리와 함께 형체도 없이 어두운 

액체로 땅에 흩어졌고, 방금 그 부리 아래서 살아나온 이가 질겁

하더니 달아나기 시작했다. 아서는 독수리가 사라지고 나서야 정

신을 차린 듯 몸을 일으켰으나, 잠깐의 시간밖에 없다는 것을 알

고 있었다. 아인화병이 과도하게 진행되어 이미 육체의 본래 모

습에 대한 정의를 잃어버린 형상은 무엇으로든 다시 변할 수 있

었다.

[까드드득, 까아악. 딱딱, 키이이…….]

[이-이이이이. 드르르륵. 카아악!]
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  ……독수리보다 더 큰 문제가 따로 있었다. 온 사방에서 정체불명의 목

소리와 짐승 우는 소리가 한데 섞여 들리던 것이다. 사람들은 웅크려 있거

나 왔던 곳으로 도망치기 바빴다. 순식간에 아비규환이 되자 길잡이는 차

라리 이렇게 된 이상 달아날 수 있는 데까지는 도망치는 편이 낫겠다고 생

각했다. 길잡이는 한숨을 쉬고 자신이 맡았던 두 소년의 어깨를 잡았다.

“무조건 북서쪽으로 달려라.”

“네?”

“알타로 바로 가야 해. 전속력으로 달리면 반나절만에 가겠지.”

“아니, 블론 씨는 어쩌려고요?”

“이 정도면 인근 소도시는 이미 쑥대밭이 되었을 거고, 그러면 안전한 곳

은 기사단이 있는 알타밖에 없다.”

“하지만…….”

“부인, 당신도요.”

  백작부인은 길잡이를 향해 고개를 돌렸다. 

“그들과 같이 가시오. 백작부인이라면 무사히 알타 성문을 통과할 수 있

을 테니요.”

“……날 위한 게 아니라 그들을 위한 거로군요?”

“당연하지, 내 의뢰인은 당신이 아니라 얘들이니까.”

“그것도 맞는 말이죠.”

“같이 다니던 당신 종자는 어디 있소? 그 아이도 같이 데리고 가시오.”

“…….”

   백작부인은 아주 흥미롭다는 듯 고개를 갸웃거렸는데, 블론은 아주 엄

하게 귀족에게 훈계하는 표정으로 동의를 요구했다. 

“……부인?”

“하아, 내가 이래서 싫다고 했는데.”
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“뭐요?”

“운 좋은 줄 아시오.”

  그리고 백작부인은 영문 모를 소리를 하더니, 우아하게 일어나 치마폭을 

장갑 낀 손으로 툭툭 털었다. 그녀의 시선은 들판을 향했는데, 이제 육안

으로 보일 정도로 가까이 다가온 산짐승과 아인 떼가 정확히 그들을 향하

고 있었다. 

  ‘백작부인’은 아서를 내려다보았다. 아서는 혼미한 정신 가운데 아마 그

녀가 웃고 있을 거라고 생각했다. 반투명하게 비치는 베일 너머로 입꼬리

같은 것이 올라가는 게 보였다.

“이건 순전히 그분이 이 소년을 만나야 하기 때문이라오.”

“무슨…….”

  일순 분위기가 바뀌었다. 백작부인에게서 이전까지는 보이지 않던 위압

감이 터져나왔다. 바람이 불자 미처 다 가려지지 않은 머리칼이 보였다. 

아서와 비슷한 칠흑같은 흑발이었다. 뒤쪽으로 겁에 질린 사람들의 비명

이 터져 나왔으나, 그는 전혀 동요한 얼굴이 아니었다. 오히려 한 손으로

는 말갈기를 쓰다듬으며 진정시키고 있었고, 지금도 여전히 숨소리에는 

웃음기가 묻어나고 있었다. 백작부인은 입을 열었다. 그는 큰 소리로 누군

가를 외쳐 불렀다.

“이스피!”

“불렀어?”

  그러자 갑자기, 말 뒤쪽에서 머리 하나가 튀어나왔다.

  오스카는 깜짝 놀라서 아서의 어깨를 꽉 쥐었고, 툴툴거리는 소리가 이

어졌다. ‘이스피’라 불린 여자는 아서나 오스카의 또래로 보였는데, 부자

연스러울 정도의 백발에 형형하게 빛나는 초록빛 눈을 가지고 있었다. 백

작부인은 말에게 기대 서 있는 이스피에게 말했다.



“정찰하고 왔니?”

“일대가 곧 쑥대밭이 될 거야. 우리로는 

상대 못 해.”

“기사단은?”

“빨라도 2시간 거리.”

“네 [기적]으로 데려다줄 수 있겠어?”

  이스피는 오스카와 아서를 아래위로 훑

어보고는 간단하게 대답했다.

“응.”

 아서는 지끈거리는 이마를 짚고 그를 있

는 힘껏 노려보았다. 

“뭐라고?”

“말 그대로야. 너희를 알타 기사단에게 

데려다줄게. 단, 너희 둘만이야. 저 사람

은 안 돼.”

“왜?”

  이 꼴이 된 상황에서 아무런 반응이 없

는 것도 이상한데,  분명 들판으로 나가

는 것을 보고 돌아오는 건 보지도 못했는

데 반대 방향에서 나왔다. 수상하지 않

나?

  시선을 느꼈는지, 이스피는 오스카와 

부축받고 있는 아서를 빤히 바라보았다. 

이제 고작 열네 살은 됐나?

  무슨 생각을 하는지 모를 금빛 눈은 즐
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거운 듯 휘어졌다. 그의 오른쪽 눈가에는 문신인지, 마치 눈에서부터 나뭇

가지가 뻗어나가는 듯 검은 문양이 그려져 있었다. 버릇인지 그는 눈가를 

손등으로 슬쩍 쓸더니 입을 열었다.

“싫어? 그녀가 나에게 누군가 ‘살려달라’는 부탁을 하는 경우는 흔치 않

아. 두 번은 안 올 귀한 기회일 텐데.”

“몸종이 어떻게 기적을 다루지?”

“무례하긴. 그녀와 나는 동등해. 그리고,”

  이스피가 아서의 머리 옆으로 장대를 내질렀다.

“‘고작 몸종’은 이런 거 못 하지.”

  순간 아서는 흠칫 숨을 들이쉬었다. 고개를 돌리면 기척도 없이 근처에 

다가왔던 아인종 늑대가 눈이 뒤집혀진 채 쓰러져 있었다. 아연실색하여 

바라보면 그는 의기양양한 미소를 지었다. 누군가 등불을 떨어뜨렸는지 

갈대밭에서부터 불이 타올랐다. 사방에서 비명 소리가 들리며 불씨가 날

아다니며 매캐한 연기를 피워올렸는데 그들은 이 불길 한가운데에서도 뜨

겁지도 않은지 아랑곳하지 않고 서 있는, 젊다못해 어린 여자애를 혼란스

러운 눈으로 바라보았다.

  길잡이가 눈살을 찌푸리며 물었다. 

“당신들은 누구요?”

“말한다면 믿을 텐가?”

  백작부인이 입을 열었다. 친절하던 말투는 어느새 사라진 지 오래였다.

“우리는 도시가 없는 기사요.”

  그녀는 칼을 빼내 들더니 보지도 않고, 등 뒤에서 덤벼드는 아인화 늑대

를 향해 내리쳤다. 맑은 날씨, 아침. 눈밭. 칼에서는 전격이 튀었고…….  
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순간 저릿함을 느낀 이들은 이것이 부정할 수도 없이 교회에서 선택받은 

기사들에게 내리는 [기적]임을 알아차렸다. 

  그러나 그들은 왜 구하지 않는가? 그들을 향해 살려 달라고 외치던 상

인과 용병들이 짐승 아래에 깔려 사라졌는데, 백작부인과 이스피는 꿈적

도 하지 않았다. 마치 그들이 어떻게 되든 상관없다는 투였다. 단지 그들

이 내려다보고 있는 아서는 표적이 된 주제에 이상할 정도로 덤벼드는 아

인이 적었는데, 이것 또한 기적의 영향인지 그들로서는 알 노릇이 없었다. 

이번에는 오스카가 말했다.

“그게 가능해요? 교회의 [기적]은 헌신을 맹세한 이들에게만 허락될 텐

데.”

“믿지 않아도 네 눈앞에 있지.”

“마법사인 거 아냐?”

“사람 참 못 믿는군?”

  아서는 눈을 억지로 뜨고 그들을 바라보았다. 대화가 진행되는 순간에도 

주위는 순식간에 조용해지고 있었지만, 그들은 아무도 신경쓰지 않는 눈

치였다. 오스카만이 비명소리가 들릴 때마다 몸을 떨었다. 아서는 그 모든 

것이 멀게 느껴졌다. 귓가에는 여전히 적색 침묵의 소리가 들리고 있어서, 

자신의 목소리도 잘 들리지 않았다. 그러나 그는 찢어질 것 같은 목으로도 

결국 질문을 던졌다. 귓가에서는 여전히 알 수 없는 온갖 목소리가 섞여 

들리는 채였다.

─너. 너, 말이야. 있잖아. 너.

“우리 둘만 보내주려는 이유는요?”
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─궁금하지 않아? 궁금하지. 응? 

“길잡이는 어떻게 되죠?”

─아, 이곳은 얼마나 지나도- 여전히 아름답구나.

“그저 상단과 동행했을 뿐인 일반인들은?”

“소년, 말이 너무 많아.”

  이스피는 그 질문에 키득거렸다. 어느새 마차 지붕 위에 올라가서 그들

을 내려다보고 있었다. 능청스럽게 산딸기가 가득 담긴 주머니를 꺼내(어

디서 난 거지?) 오스카에게 한 주먹 권하는 모습이란……. 백작부인은 그

녀에게 그만두라는 듯 손짓했다.

  찰나 백작부인은 길잡이를 흘긋 바라보았는데, 그 뺨까지 붉은색 반점으

로 잠식당한 것을 보고는 느리게 눈을 감았다 떴다. 강인한 정신력을 가지

고 있는지 꽤 오래 버틴 모양인데, 적색 침묵의 지나치게 짙은 농도로 인

해 더 이상 언제 변이해도 이상하지 않을 수준이었다. 안쓰러운 눈길을 보

내자 베일 너머로도 무슨 생각을 하는지 아는 듯, 그 사람은 할 수 있으면 

뭐든 하라는 듯 고개를 끄덕였다. 그리고 한 발자국 물러섰다. 

“이건 순전한 우리의 자비야, 표적이 된 소년.”

“왜요?‘

   백작부인은 아서에게 대답했다. 

“제법 마음에 들었거든. 짧은 인연을 귀히 여기는 너희들의 삶.”

“무슨…….”

“이스피, 더 이상 시간 없어!”

“으응. 잠깐만.”
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  이스피가 그들의 손을 붙잡았다.

  오스카는 그들보다 못해도 다섯 살은 더 어릴 여자애 손이 거의 사포나 

다름없다는 생각을 했다. 깃펜 모양대로 굳은살이 박인 그들 것과는 대조

적이게도.

  생각을 눈치채기라도 했는지, 어린아이는 빙긋 웃으며 그들을 올려다보

았다. 마치, 동정하는 그들을 되려 동정하는 듯했다. 그리고 마치 주문을 

외듯 무언가를 중얼거렸다. 아서 무어는 멀어지는 정신 가운데서도 그게, 

아주 완벽한 발음의 고대어라는 것을 알 수 있었다.

“Αλφροντυ ϝιν, κας νε τιμυ.”

-가거라, 너의…… 로.

 아서 무어는 멀어지는 정신 가운데서도, 저 말은 고대어임이 분명하다 생

각했다.

“Λοκο πορ μαλστρεξιγι, ϝαμα ηεςμο, φαμιλιο…….”

-삶이…… 장소의, 이제는…… 망각하여…….

  그러나 생각에 그친 이유는 몇 개 단어를 제외하고는 무슨 뜻인지 전혀 

알 수가 없기 때문이었다. 그 목소리가 끊어졌을 때, 눈이 멀 듯한 밝은 빛

이 땅을 뒤덮자 아서와 오스카는 눈을 감았다. 아서는 생각했다. 내가 듣
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고 모르는 말이 있을 리가 없는데, 저건 대체 무슨 말이지? 고대어가 맞기

는 한가? 아니라면, 그 체계를 이용할 뿐인 아예 다른 언어인가?

  다시 눈을 떴을 때, 그들은 책이 들어있던 가방 두 개와 함께 밤이 된 들

판에 누워 있었다. 마치, 일주일 새 일어난 그 모든 일이 꿈이었기라도 한 

것처럼.

“여긴…….”

  오스카가 먼저 몸을 일으켜 주위를 두리번거렸다. 북서쪽에 돌로 쌓은 

거대한 성벽이 점처럼 보이고 있었다.

“알타잖아.”

 그는 중얼거렸다. 알타에 도착했다. 일주일을 달려도 사건만 생기고, 전

혀 도착할 것 같지 않았던 그 거리를 눈 감았다 뜨니 도착해 있었다. 그야

말로 기적이다. 그 외에는 달리 설명할 말이 없었다. 여전히 땅에 쓰러져 

있었지만, 이제는 소리가 들리지 않는지 한결 편해진 얼굴을 한 아서의 팔

을 어깨에 둘러 부축하고 그는 무작정 걸었다. 





103

  빛과 함께 소년들이 사라지자, 마지막으로 길잡이가 눈을 느리게 감았다 

뜨며 의심했다. 

“……당신들은, 라파 대공의 기사로군.”

  그는 긴장이 풀린 듯, 아인 무리 한가운데서 주저앉았다. 아인화병에 걸

려 이미 붉게 변하고 있는 ‘인간’을, 괴물들은 거들떠보지도 않았다. 백작

부인은 몸을 홱 돌려 그의 시선에 몸을 숙였다. 그 위압적인 태도에도 길

잡이는 물러서지 않고 마주 바라보았다.

“너, 우리를 아는구나.”

 ─도시가 없는 기사.

  수많은 고서에 등장하는 은어로 무법자들을 가리키는 말이었으나 현대

에 이르러 부르는 노상강도와는 다른 이들이었다. 보통 세간에서는 명맥

만 겨우 유지하고 있는 라파 대공국의 초원을 떠돌아다니는 음모론자들, 

즉 칼라로부터의 독립을 원하는 과격파들을 뜻했다.

“칼라의 초원에는 들려오는 소식이 많아. 당신들이 이곳의 죽음을 방치한 

이유는 칼라의 부역자가 있기 때문인가?”

“페트리 상단은 배신자야. 그들이 형제를 팔아넘기고 알타의 으뜸 대상

(隊商)이 되었지. 그들을 살려둘 수는 없지.”

“하지만 죄 없는 이들이 있었을 텐데.”

  그러나, 그들이 ‘무법자’라는 사실 자체는 변하지 않았다. 그러니 초원에
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서는 그들에게 절대 두려운 티를 내서는 안 됐다. 길잡이 블론은 이제 자

신을 흥미롭게 바라보고 있는 이스피와 백작부인에게 고개를 쳐들고 말했

다. 이스피는 그 말에 키득거렸다. 어느새 마차 지붕 위에 올라가서 그들

을 내려다보고 있었다.

“역참 마을이 비어있던 것은 당신들이 한 짓이지?”

“걱정 마, 관계 없는 이들은 모두 무사할 테니. 칼라로 돌려보내 준다는 

장담은 못 하겠지만 말이야.”

“그건 다행이로군.”

“당신 자신이 어떻게 될지는 물어보지 않나?”

“뭐, 어쩌겠어.”

  길잡이는 땅에 대(大)자로 드러누워 팔을 하늘에 뻗었다. 이미 손쓸 새도 

없이 변해버린 손에는 구하려고 했던 사람들의 피나 흙으로 잔뜩 더럽혀

져 있었다. 결국 그 자신의 힘으로는 아무것도 하지 못했지만, 그는 그래

도 두 사람 정도는 살아 나갈 수 있어서 다행이라고 생각했다.

  이스피는 아직 살아있는 ‘상단과 관계 없는 일반인’을 기적을 써 다른 곳

으로 보내고 있었는데, 소란이 잦아드는 광경을 보며 그는 그래도, 끔찍한 

최후가 될 뻔한 것이 제법 좋게 결말을 맺는 것이라 생각했다. 시선을 위

로 돌리면 백작부인은 여전히 그를 내려다보며 칼을 든 채였다. 그는 어쩌

면 잔인한 사형 선고를 뱉었다.

“당신은 죽을 거야. 아마 그래야겠지, 아인이 되어 세상을 떠돌고 싶은 게 

아니라면 말이야.”

“상관없어. 그편이 낫지.”

“가족에게 전할 건 있나? 편의를 봐 주겠소.”

  길잡이는 무언가 곰곰히 떠올리다, 웃음을 터뜨렸다. 웃으며 눈을 느리

게 감는 얼굴은 초연했다. 기껏 선물 받은 귀한 물건을 쓰지 못하게 된 것
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은 아쉬웠으나, 그건 아마 원래부터 제 몫이 아니었던 모양이지- 생각하

며 고개를 끄덕였다. 

“그건 내가 직접 전하면 될 일이오.”



 꿈에는 이제 기억도 나지 않는 먼 옛날이 나왔다.

도시 바깥에서 하릴없이 양이나 치던, 인간 세상의 온갖 꼴을 보고 살지 않아도 되던 그 때가.
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  때로 아서 무어는 그 시절을 그리워했다. 

알타 바깥의 작은 마을, 발타(Valta)에서는 

성도 필요없었다. 부모가 없다는 이유로 

손가락질받거나, 좀 특이한 놈이라는 이러

쿵저러쿵에 시달릴 필요도 없었다. 그곳에

서 아서 무어는 그저 ‘아르투르’라는 이름

으로 불리는 셈이 빠른 목동일 뿐이었고, 

저녁이 되면 집으로 가서 형이 차려주는 

밥이나 먹으면 되었다. 하루하루가 쳇바퀴

처럼 같았다. 굴곡 없이, 행복하지도 않지

만 그렇다고 불행하지도 않은 평범한 나

날. 그 일상이 왜 깨졌느냐 하면…….

─얘. 네 재능은 썩히기 아까워.

  아마, 이 때였을 것이다. 

  그 사람은 양을 치던 언덕 위에서 만난 떠

돌이로, 졸고 있는데 자꾸 말을 걸길래 이야

기를 나눈 것이 전부였다. 나중에는 나에게 

자꾸 뭔가를 가르치려 들어서 몇 번 응수해 

주었더니 점점 보는 시선이 이상해지질 않

던가. 자꾸 글을 배운 적은 있는지, 집에선 

무슨 일을 하는지, 교회는 잘 다니는지 캐 

묻는 것이 귀찮아서 나중에는 양 치는 자리

를 아예 옮겨버렸더니 어느 날 밤, 집에 손

님이 와 있었다. 

─락테아에 다닐 자격을 주마. 네게는 싹이 보여.

  그 사람이었다.

  기사단의 문장을 새겨넣은 화려한 제복을 입고.
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  하늘이 무너져 세계의 균열이 드러난 이래 혼돈과 어둠 속에서 질서를 회복하기 위해 

창설된 교회의 수호자들이자, 칼라 왕국의 최후의 방패. 1년에 두 번, 봄과 가을에 성도

에서 개최되는 무투대회에서 자신을 증명한 이들은 시련을 거쳐 선배들로부터 [기적]이

라 불리는 이능의 힘을 이어받으며, 아인과 적색 침묵의 재앙에 맞서 싸운다. 이 세계는 

그들의 힘으로 끝없는 전쟁의 시대를 버텨내고 있다. 

  검은 갑옷과 흰 망토를 걸친 그들은 인간과 괴물의 경계에 서서, 피와 신념으로 균형을 

지키는 존재다. 하지만 이 땅에 사는 모두가 알다시피, 그 이름에는 두 개의 그림자가 깃

들어 있다. 하나는 도시의 수호자라는 찬란한 명성이며, 다른 하나는 적색 침묵의 재앙

을 불러내는 “마법사의 핏줄”을 끊기 위해서라면 무엇이든 서슴지 않는 냉혹한 집행자

의 모습이다. 그러나 그다지 두려워할 만한 면모는 아닐 것이다. 당신이 마법사가 아니

라면, 혹은 마법사로 의심받는 사람이 아니라면 그들은 당신에게 한없이 친절한, 헌신적

인 수호자일 것이므로. 

  어둠을 두려워하지 않는 검은 날개와 같은 기사단. 그들이 어디로 가는지 어떠한 길을 

걷는지 정확히 알 수 없어도, 사람들은 믿는다. 그들의 검이 칼라의 마지막 빛을 지키리

라는 사실을.

기사단(騎士團)
Knights Templar

우리의 검은 죄악을 심판하고

우리의 방패는 생명을 지키리니

빛의 이름 아래 질서를 세우고 

인간의 길을 열어갈 것을 맹세하노라





  이단심문관들이 소속되어 있는 척탄성

(赤誕聖) 또한 기사단의 직속 산하 기관

이다. ‘정화’와 ‘심판’이라는 이름 하에 

움직이나, 그들은 적색 침묵의 환자들과 

이단, 그리고 고대 마법사들의 잔재를 찾

아내는 일을 사명으로 삼는다. 기사단이 

현존하는 악을 제거하는 것을 최우선으

로 한다면, 그들은 근본적으로 문제를 제

거하기 위해 활동하는 것이다. 따라서 그

들은 기본적으로 재판장에 피고를 끌어

내는 ‘고발자’의 역할을 하고 있으나, ‘연

구자’의 역할도 겸하고 있다. 하늘의 균

열을 어떻게 메울 것인가? 균열로부터 무

엇이 변하여 이 땅에 재앙이 도래했는가? 

  그러므로 그들 ‘정화’의 명목은 종종 과

도한 간섭과 무고한 피해를 야기한다. 척

탄성은 그들의 의심이 곧 증거가 되는 기

관이기에, 많은 이들이 억울하게 고발당

하기도 한다. 그럼에도 불구하고, 그들은 

이 모든 행위가 세상을 더 나은 곳으로 

만들기 위한 과정이라 믿고 행동한다. 사

람들은 말한다. “그들이 오면 누구도 의

심에서 자유롭지 않다!”

   그들이 세운 혐의는 종종 증거를 넘어

선 믿음에서 시작된다. 심문관의 질문은 

죄가 되고, 침묵조차 의심을 부르기에. 

무고함을 증명하는 것은 불가능하다.
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  기본적으로 각 도시는 모두 ‘기사단’을 

가지고 있으나, 어떠한 지역은 그 안전망

으로부터 외면받고 있다. 북부에 위치한 

라파 대공국(Grand Duchy of Lapia), 

칼라 최대의 항구 알타를 제외한 모든 도

시와 마을에는 기사가 없다. 10년 전, 아

흐타 대공이 왕에 대항하여 독립하고자 

반란을 일으켰다가 진압당한 뒤로는 그 

보복의 일환으로서 수도에 기사도, 군주

도 없었다. 그러나 여전히 언젠가 돌아올 

대공을 기다리며 기사단은 그 명맥을 유

지하고 있다는 소문이 돌고 있었다. 음모

론자, 무법자, 무정부주의자, 이단- 온갖 

오명을 끌어안고 살았지만 모든 행적이 

소문에 불과한 기인들. 교회도 없는 주제

에 기적을 받는 비밀스러운 사람들.

  ‘도시가 없는 기사’란 그들을 말했다.

  허락받지 못한 권능을 행하는 북부 칼

라 초원의 무법자들, 기사단의 후예.
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Ⅲ. 안부 인사Ⅲ. 안부 인사

─좋은 아침이오, 샐러리 한 단!

─샐러리 한 단!

─그거 아시오? 천문대에서 한다는 학회 말입니다.

─알지! 벌써부터 거드름 피우는 양반들이 얼마나 많아.

─반역자들이 섞여 있다는 소문이 있던데!

─어쩐지 이단심문관이 많더라니.
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 5. 재회는 평화롭게 

 아침, 며칠이 지났는지는 알지도 못할 정도로 상쾌한 기분이 들었다.

  아서 무어는 밝은 햇살이 얼굴을 정면으로 내리쬐자 눈이 멀 것 같다는 

막연한 생각을 했다. 귀가 먼저 깨어났다. 새 소리와 함께 바깥에서는 두

런두런 말소리가 들려왔고, 무언가 가루내는 듯 찧는 소리가 들렸다. 그리

고 코가 깨어나자 그건 쐐기풀 냄새라는 걸 알아차렸다.

“으으.”

  마침내 몸을 움직여 그는 옆으로 굴렀다. 학교나 야영 중에는 찾아볼 수 

없는 보송한 이불 감촉이 기분 좋았다. 한참을 이불에 파묻혀 있다가 눈을 

떴을 때, 아서는 익숙한 천장을 보고 다시 눈을 감았다 떴다. 찬장에는 언

제 만들었는지 기억도 나지 않는 토끼 조각이 전시되어 있었다.

  어찌 된 영문인지 전혀 모르겠으나, 아서는 집에 돌아왔다.
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“드디어 일어났구나.”

  그리고 그는 걸어 들어오는 익숙한 사람을 향해 작게 손을 흔들었다.

“좋은 아침, 알리키.”

  그러나 알리키 무어는 전혀 좋지 않은 표정으로, 웃으며 문간을 넘어 들

어오다 말고 버럭 소리를 질렀다.

“좋은 아아아아아아침-?!”

  왜 저렇게 소리를 지른담. 아서는 상체를 벌떡 일으켜 쿠션에 기대 앉았

다. 왜 또 일어나라 한 적 없는데 의사 허락 없이 일어나냐는 분노가 터져 

나오자, 알리키가 손에 쥐고 있는 유리잔이 부서질지도 모르겠다고 막연

하게 생각했다. 그는 며칠은 못 잔듯 안색이 안 좋다 못해 시커멓게 변해 

있었는데, 헝클어진 머리에 며칠 못 갈아입은 듯 다 구겨져 있는 옷까지 

곁들어져 완전히 그 자신이 환자 꼴을 하고 있었다. 아서는 귀를 막았다- 

그리고 즉시 커다란 손이 아서의 손목의 잡아채더니 귀에다 대고 잔소리

를 직통으로 퍼붓기 시작했다.

“좋아 보이냐, 이 생각 없는 자식아!”

“아악.”

“뭐, [학회 때문에 알타 가는 중]? 그거 한줄 달랑 써 두면 내가 ‘아 그렇구

나! 동생이 오니까 빨리 준비해야겠다, 정말 신난다!’ 하고 고마워 할 줄 

알았냐, 대책없는 꼬맹이 같으니라고!”

“아아아아아, 아파! 아프다고!”

  알리키가 아서의 귀를 아주 있는 힘껏 잡아당겼다. 아서는 거의 목이 반

쯤 꺾인 채로 마주 고함을 질렀다. 어디서 먼저 잘못한 자식이 큰 소리냐

고 더 혼나는 꼴밖에 나지 않았지만, 어쨌든 그 한차례의 분노 표출로도 

알리키 무어는 제법 기분이 좋아진 모양이었다. 

  그리고 병원은 순식간에 언제 그랬냐는 듯 잠잠해졌다. 알리키 무어는 
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다른 이들이 보기에는 전문적이기 그지없으나 아서가 보기에는 정말 행복

해 보이는 표정으로 치료실 의자에 앉았다. 오스카 세델은 바깥에서 차를 

마시다가 그 소동을 듣더니 무언가 납득된다는 듯 고개를 끄덕였다. 문학

부에서 사 년 내내 사고 안 친 적이 없는 망나니의 성격이 이해가 된다! 유

전이 분명했다.

  알리키 무어는 아서의 상태를 기록해 둔 종이를 뒤적거렸다. 평소 같으

면 환자에게 온갖 것을 주절거리고 있을 사람은 어차피 동생에게 뭘 말하

든 안 들으리라는 점을 알고 있었는지 고요하기 그지없었고, 아서는 저녁

이든 낮이든 제가 먹고 마실 식사에 이상한 재료가 첨가되어 있으리란 사

실을 직감하고 인상을 와락 구겼다. 남이 알 바는 아니었다.

  아서 무어는 협탁에 놓여 있던 레몬 사탕을 입에 던져 넣으며 시계를 바

라보았다. 오후 2시 47분을 가리키고 있었다.

“나 얼마나 잤어?”

  알리키는 보지도 않고 대답했다.

“사흘.”

“뭐? 진짜로?”

“그래, 사흘. 그거 알아? 열이 하루만 늦게 떨어졌으면 평생 자고 있었을 

거다.”

“아니지. 알리키는 실력이 좋잖아.”

“망할 놈.”

  그는 한숨을 쉬고 동생을 게슴츠레 노려보다가, 결국 펜을 든 손으로 머

리를 벅벅 쓰다듬고 말았다. 아무리 속을 썩여도 하나밖에 없는 동생이다, 

걱정하지 않을 리가 없지. 그는 느리게 말을 이었다.

“경비대가 너희를 데리고 왔을 때는 수명이 20년은 줄어드는 기분이었다

고.”
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“경비대?”

“그래. 네 친구가 널 업고 알타 근처

에서 헤메고 있던 걸 알타의 기사가 

먼저 발견했다고 했어.”

  알리키는 아서와 오스카가 알타에 

도착했을 당시의 이야기를 늘어놓기 

시작했다.

  듣자하니 이스피라는 도시 없는 기

사(아서는 이것이 무엇을 의미하는지 

알았으나 침묵했다)가 공간을 이동시

키는 기적을 사용해 알타 인근으로 

아인 떼로부터 사람들을 수도 없이 

많이 전송시켰고, 갑자기 겁에 질린 

사람들이 몰려들어 문을 열어달라고 

시위를 하기 시작하니 기사단이 깜짝 

놀랐더라는 것이다. 그 콧대 높던 기

사단이 직접 성벽 바깥으로 나가 주

변을 정리했다고 했다.

  오스카와 아서는 거의 마지막에 발

견되었다. 그때 아서가 ‘표적’ 삼아진 

탓에 머리에 계속 충격이 가해진 여

파로 정신도 못 차리고 있었고, 오스

카가 길을 잃었다. 이 대목에서 아서

는 어처구니없다는 시선으로 오스카

를 바라보았다.  슬금슬금 치료실로 
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  검은 머리칼에 푸른 눈이라던가, 붉은 곱슬머

리에 금색 눈이라던가, 얼굴이 없었다느니, 다

섯 살배기 어린 남자아이라느니, 세상에서 처

음 보는 모습의 추녀였다느니, 나병 환자라느

니─ ‘이스피라는 추방자 기사가 구해주었다’

고 말한 이들의 외형 진술은 하나같이 일관성

이 없었다. 아마 그 또한 [기적]의 탓이리라.

  그러나 아서 무어와 오스카 셀던만이 기억한

다. 그는 설원의 눈꽃같은 흰 머리칼을 가지고 

있으며, 눈은 달빛 아래에 형형이 빛나는 녹색

이었다. 찰나의 만남이니 어떤 인물이라 단정

지을 수 없으나, 그는 아서에게 이렇게 말했다.

“집에 데려다 줄게.”
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들어오던 그는 멋쩍은 표정을 지었다. 

“천문학과가 방향도 구분 못 해?”

“아니, 망원경으로 보는 거랑은 좀 다르지…….”

“안 다르거든?”

“조용히 해, 싸우지 마. 아무튼 그래서 말이야. 원래는 너희가 무슨… 신

원조사를 받아야 한다고 경비대에 붙들려 있었는데 네 열이 하루가 지나

도 안 떨어지니까 그냥 나한테 데려오더라고. 어차피 신원은 확실했으니

까 편의를 봐 준 거겠지. ‘그’ 아서인데.”

“악.”

  알리키가 손가락을 퉁겨 아서의 이마를 쳤다. 딱- 하는 소리가 울리자 

오스카가 제가 다 아프다는 듯 보더니 한 걸음 물러났다. 아서는 이제 몸

을 완전히 일으키고 억지로 손에 쥐여진 뜨거운 차를 마셨다. 세상에서 가

장 끔찍한 맛이 나는 걸 보니 약 밖에 안 들은 모양이었다. 대체 어디가 어

떻게 아팠다는 건지는 모르겠으나, 온몸이 욱신거리는 것을 보면 상태가 

확실히 좋지 않긴 했던 모양이었다. 이게 최악은 아니었다는 것이 다행이

라 할지, 불운이 끝나지 않는다는 것에 불행해해야 할지는 잘 가늠이 되지 
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않았다.

  단지 죽을 뻔 했다는 그 이유 뿐만이 아니라, 형이 계속 걱정하는 눈으로 

바라보는 이유가 있긴 있었다. 아인의 표적이 되었던 건 이번이 처음은 아

니었는데, 10년 전에 적색 침묵이 급작스레 확산될 때 한 번 표적이 되어 

크게 다친 적이 있었다. 

“그 때는 정말로 죽을 뻔 했지, 아마?”

“‘아마’로 끝낼 일이 아니잖아.”

“웃음이 나와?”

  회상하자 알리키와 오스카가 딴지를 걸었고, 아서는 무시했다. 알리키는 

마침내 한숨을 쉬고 아서에게 잔소리를 하는 대신 자신의 이마를 부여잡

고 절망을 했다.

  그의 동생은 이상할 정도로 목숨이 경각에 달려도 한가하기 짝이 없는 

경향이 있었다. 어릴 적에도 그랬고, 고래한테 바닷속으로 끌려들어갔다

가 기사에게 구출되었을 때도 그랬고, 오늘도 그렇고. 심지어 그래서 다치

더라도 ‘살았네!’ 라는 미적지근한 반응으로 끝나질 않는가. 옆에서 보는 

사람만 미칠 지경이었다.
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“차라리 엄마가 꿈에 나왔으면 좋겠네. 화를 내셔야 네가 정신을 좀 차리

지.”

“징계 위원회 열렸을 때도 안 나오셨는데.”

  아서는 능청스레 대답했다.

“……그건 또 무슨 소리야?”

“있어, 별로 시덥잖은 일.”

“무슨 소리냐니까?”

  알리키는 눈을 뾰족하게 뜨고 마치 자식을 훈계하는 부모처럼 자세를 고

쳐 앉았다. 아서는 별로 중요한 일 아니라는 듯 손을 휘휘 내저었다. 오스

카는 그 꼴을 보고 꽤나 큰 소리가 날 것 같은 기분이 들어 치료실 문을 닫

고 나갔다. 기다렸다는 듯 설명하라는 고함 소리와 여전히 한가하기 짝이 

없는 능구렁이의 목소리가 섞여 들렸다. 중간 중간 ‘싸움질이나 하라고 학

교를 보낸 게 아니다’ 라던가, ‘그래도 내가 이겼다’라는, 둘 다 행복해지

기란 영원히 불가능할 대화가 이어졌다.

  그러다 오스카는 병원 문을 열고 들어오는 누군가를 발견하고 손을 흔들

었다. 아서가 열에 쓰러져 있던 사흘 사이, 병원을 오가는 이들은 익숙해

졌을 심부름꾼이었다.

“나는 내 동생을 이렇게 키우지 않았는데.”

  손님이 왔는지 모르고 있는 치료실 안은 지지부진한 말싸움에 한 사람만 

지쳐 나가떨어진 상태였다. 아서는 속으로 브이를 그리며 자리에서 일어

났다. 

“안 키웠잖아? 난 이미 다 커 있었어.”

“닥쳐.”

“흥.”

“─형, 방에 있어요?”
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  심부름꾼 소년은 바로 그 때를 틈타 방에 들어왔다. 지난 열흘 사이 알리

키는 매일같이 본 얼굴이 수줍게 미소지으며 들어오자 손을 흔들었고, 아

서는 문이 열리는 소리에 돌아보자 눈에 띈 낯선 얼굴에 고개를 좌우로 불

량하게 까딱였다. 갈색 더벅머리에 녹색 눈, 안경까지 쓴 어린애는 그를 

신기하다는 듯 바라보고 있었다.

“앗, 일어나셨네요!”

“흠.”

“아. 저는 아티예요! 견습 선원인데, 지금은 병원 일을 도와드리는 중이예

요.”

“그렇군.”

“…….”

“…….”

“야, 싸가지 있게 굴어.”

  알리키 무어는 누가 봐도 초면의 꼬마에게 틱틱거리고 있는 몸만 큰 어

린애의 뒤통수를 손바닥으로 퍽 쳤다.

  아서가 침대로 얼굴부터 엎어지자, 어쩔 줄 모르고 서 있는 어린아이를 

의자에 앉히고 그는 장에서 치료 도구가 든 가방을 꺼냈다. 그리고 서로 

멀뚱히 바라보고만 있는 두 꼬맹이를 빠르게 손가락으로 번갈아가며 가리

켰다.

“자, 아르투르-아서. 이쪽은 아르투리-아티. 아르투리-아티, 이쪽은 아르

투르-아서. 됐지?”

“뭐? ‘아’ 밖에 못 들었는데, 다시 좀 해 봐.”

“아티예요. 형 이름은 이미 알아요! 알리키 형한테 들었는데.”

“내가 왜 네 형이야, 꼬맹아. 난 동생 같은 거 없어.”

“…….”
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“야, 어른스럽게 굴라고.”

  알리키는 핀셋을 들고 아서를 위협적으로 가리켰다. 한껏 시무룩해진 아

티가 모자를 벗자 아서는 꼬마의 머리에 난 커다란 바늘 자국을 볼 수 있

었다. 알리키는 만족스러운 듯 주위를 살짝 만지더니 의료용 가위를 들었

다.

“실밥은 오늘 풀어도 되겠다.”

“정말요?!”

“그래. 그리고 심부름은 그만 나와도 돼, 동생 시키면 되니까.”

“뭐야?”

“에이, 그래도 도와드릴래요. 어차피 배 뜨기 전까진 할 일도 없는데.”

“이럴수가, 누구랑은 다르게 아주 친절하네! 마음대로 해, 용돈은 줄 테니

까.”

“뭐냐고.”

  아서는 저를 빼고 화기애애한 두 사람을 보고 불만스러운 듯 손바닥을 

휘휘 저었다. 그 누구도 신경쓰지 않아서 동생이 제가 맞는지, 처음 보는 

저 꼬맹이인지 알 수가 없었다.

  오스카가 잠시 들어왔다가, 자기는 잠깐 동네 산책을 하겠다 말하더니 

영영 나가버린 뒤로(알리키는 도망간 것이 분명하다고 생각했다) 아서는 

시선으로 불태울 듯 ‘아티’라는 꼬맹이를 바라보고 있었다. 저게 호기심인

지, 성격은 성격대로 나쁜데 통제광 기질까지 있는 동생이 갑자기 나타난 

불청객에 대해 갖는 적개심인지 알 순 없었으나…… 알리키는 아마 둘 다

일 것이라고 생각했다.

  그러거나 말거나, 알리키는 실력이 좋은 의사였다. 아티가 시선이 내리

꽂히며 사시나무처럼 떠는 동안 그는 단 한 번의 실수도 없이 실밥을 풀고

는 연고까지 바르고 이제 가볍게 붕대로 한 바퀴를 감았다. 머리를 벅벅 
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  알리키 무어의 병원에는 온갖 사람들이 오가는데, 그가 가장 행복

해 보이는 시간은 다름아닌 환자들이 모두 퇴원한 뒤의 빈 침대를 

정리하며 커튼을 걷을 때다.
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쓰다듬자 쑥스러워한 웃음소리가 들렸다.

“감사합니다!”

“뭘, 난 돈 받고 할 일 한 거야. 이제 조심 좀 하고 다녀라.”

“에이, 저를 뭘로 보고.”

“아짐카까지 다녀와 놓고 책상 모서리에 살해당할 뻔한 열세 살?”

“……헤헤.”

“아짐카에 다녀왔다고?”

  한참을 불퉁스럽게 있던 아서는 서대륙에서 가장 거대한 제국의 이름이 

나오자 관심을 보이며 이제서야 소년에게 누그러진 얼굴을 했다. 드디어 

상대방과 정상적인 대화를 할 수 있겠다는 희망에 차서 아티가 밝은 목소

리로 거의 외치듯 자랑을 늘어놓았다.

“네! 가는 동안 실수로 무풍지대도 들어가고- 일이 많긴 했지만요, 꽤 재

미있었어요.”

“저 미친 고래 떼를 뚫고 가면서 재밌다는 말이 나오는 너도 특이하구나.”

“그런 얘기 많이 들어요.”

  칭찬은 아닌데. 아서는 눈만 끔뻑이며 알리키를 바라보았다. 그 역시 같

은 생각인 듯 미소를 띠면서도 한숨을 쉬었다. 단골손님이 생긴 기분이 드

는 모양이었다.

  그 정도 나이대의 견습 선원은 가족이나 친지가 없는 경우가 허다했으니 

어지간한 어른도 못 할 경험을 하고 돌아왔어도 그 무용담을 말하고 다닐 

기회가 많지 않았는데, 관심을 가지는 사람이 있으니 신이 난 모양이었다. 

그들은 소년이 서쪽으로 가서 보고 온 것들을 들으며 잠깐의 아무 일 없

이 조용한 평화를 즐겼다. 흔히 전설처럼 전해지는 황금으로 이루어진 도

시는 없었지만 신기한 동식물이 정말 많았고, 그 중에서도 사탕수수는 최

고라 했다. 서대륙에서 들어온 것중 감자는 아서도 잘 알고 있었다. 귀족
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들이나 이게 뭐냐고 여전히 거부하는 경향이 있지, 평민들은 이미 빵 대신 

그걸 주식으로 삼고 있었다. 

“그런데, 다음 항해를 할 수 있을지는 모르겠어요.”

“왜?”

  하지만 밝은 이야기만 있는 것은 아니었고, 아티는 곧 눈살을 찌푸렸다.

“어른들 말로는 전쟁이 난댔거든요.”

“율디림의 장군이 아짐카의 왕자를 죽였대요. 뭐더라… 아인화병에 걸렸

다 그랬나? 미연에 조치한 거라던데 아무튼. 제가 돌아올 때 이미 율디림 

사람들은 도시에서 거의 빠져 있었어요.”

“핑계 한 번 뻔하네.”

“뻔하고 정석적이지.”

  식민지 경쟁이다. 칼라의 바로 아래에 있는 율디림 제국은 처음으로 서

대륙에 들어가 이쪽 대륙으로 물건을 팔며 큰 부를 쌓았는데, 이제 다른 

나라들이 너도나도 함대를 보내니 위기 의식을 느낀 모양이었다. 최근 선

박에 무기가 꽤 많이 실리고 있다는 것을 알타 항구의 사람들이 모르진 않

았지만, 그저 다른 대륙의 일이니 침묵했을 뿐이다. 먼 땅의 비극보다는 

우리 앞바다의 고래가 생계를 끊고 있는 것이 그들에게는 더 중요했으니 

말이다.

  알리키는 머리를 긁적였다. 솔직히 그도 저쪽에서 가지고 오는 물건으로 

일부 혜택을 받고 있으니 할 말은 없었다…….

  그렇지.

  그는 곧바로 이 주제를 잊어버리고, 무언가 생각난 듯 박수를 쳤다. 아서

는 순식간에 오락가락하는 표정을 보고 이 사람도 어딘가 아픈 것이 아닌

가 심각하게 고민했다. 알리키는 아서를 바라보았다. 아서도 알리키를 바

라보았다.
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“뭘 봐?”

“사탕수수 3파운드 얻어 놨다.”

“뭐 해 먹지?”

“이것 좀 보게.”

  이 감사할 줄 모르는 성격을 보라, 알리키는 슬슬 반격할 기분도 느끼

지 못했다. 생각해 보면, 대학 간다고 집을 나가기 전부터 이놈은 이랬

다……. 그는 옷걸이에 대충 걸어 둔 외투 주머니를 뒤지더니 아서에게 지

갑을 꺼내 던졌다. 가죽 지갑은 대충 보기만 해도 고급이었으나, 때 묻고 

껍데기 벗겨지고 있는 모습은 누가 보더라도 연식이 한두 해 된 물건이 아

니었다. 좀 바꾸고 살라니까, 알리키의 알뜰한 성격은 고쳐지질 않는 모양

이었다. 아서는 어쩌라는 거냐는 표정으로 알리키를 바라보았다. 알리키

는 노트 한 페이지를 펼치더니 필요한 물건 리스트를 북 뜯어내고 아서의 

주머니에 냅다 꽂아넣었다.

“장 좀 봐 와.”

“나 지금 환자 아냐?”

“꼴을 보니 락테아까지 뛰어가도 될 것 같은데.”

“감초 사탕 사 와도 돼?”

“마음대로 해.”

  좋은데.

  아서가 지갑을 뒤지며 돈을 세고 있자 알리키는 잠깐 불안한 표정을 짓

더니- 손짓해서 멀뚱히 앉아 있던 아티를 불렀다. 꼬마가 잰걸음으로 달

려가자 알리키는 손을 가져다 대고 귀에 소곤거렸다.

“아티, 부탁 좀 해도 될까?”

“그럼요. 뭘 도와드릴까요?”

“쟤, 리스트 적어준 거 다른거 못 사게 감시 좀 해 줘.”
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“음? 그거야 쉽죠. 그런데 왜요?”

“……옆에서 안 지켜보면 일주일 식비로 죄다 커피만 사 올걸.”

“……최선을 다해 지켜볼게요!”

  글쎄, 사실 기대는 하지 않지만.

  알리키는 동생의 지독한 경제 관념을 떠올렸다. 개선되지 않았다면, 아

티가 열심히 감시해서 음식 재료만 사 온다 해도 8만 마르카를 써 버릴 것

이다. 하지만 그렇다고 집에 혼자 내버려 두고 다녀오기에는 분명히 창문

으로든 뒷문으로든 도망쳐 나갈 것이 뻔했기 때문에, 감시라도 붙여두는 

편이 모두에게 편했다.

  낯선 어린애가 옆에 붙어 있으면 본인도 불편해서 빨리 집에 오고 말겠

지, 뭐. 알리키는 한숨을 쉬었다. 아서는 침대에서 벌떡 일어나 옷걸이에 

걸려 있는 코트와 모자에 손을 뻗다 말고- 찬장에 머리를 부딪혀 외마디 

비명을 지르며 비틀거렸다. 그리고 알리키는 생각했다.

  정말 불안하기 짝이 없군.
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  그리고 열세 살짜리 수습 선원은, 왜 알리키 무어가 그렇게 아서 무어의 

경제 관념을 불신했는지 그 이유를 어렵지 않게 깨달을 수 있었다. 시장에 

나온 지 고작 20분도 안 되어서 말이다.

“사과 한 알에 3천 마르카면 싼 건가?”

“사과 한 알은 3백 마르카도 비싸, 젊은 양반.”

  오죽했으면 장터에서 가장 바가지로 유명한 과일 가게 상인도 어처구니

없다는 얼굴을 하며 정가를 알려주겠냐고 아티는 생각했다. 그런데 문제

는 이런 경우가 한두 번이 아니라는 것이었다. 아티는 지금, 이상한 데서 

전 재산을 탕진하려는 아서 무어를 네 번째로 붙잡은 참이었다. 처음에는 

정육점에서, 두 번째는 야채 가게에서, 세 번째는 향신료 노점에서, 네 번

째는…… 바로 지금.

  아서 무어의 머리에는 지갑에 얼마가 들어있는지, 어떤 물건이 어떤 가

격에 사야 좋은지에 대한 상식적인 정보가 전혀 없었다!

  락테아 아카데미에 다니는 도련님들 가운데에는 그런 식으로 시내에서 

흥청망청 용돈을 다 써 버리는 학생이 부지기수라고 듣긴 했지만, 여긴 수

도도 아니고 이 사람이 도련님인 건 더더욱 아닌데도 말이다. 

  아티는 불안한 얼굴로 아서를 바라보았다.

“아카데미에서는 어떻게 물건 샀어요?”

“돈 아끼느라 학교 잡화점만 썼는데. 깃펜 열 개에 오만 마르카.”

“돈을…… 아꼈군요……?”

“뭐야? 나만큼 알뜰한 학생이 또 없었는데. 너 오스카 봤으면 알지? 걔는 

하나에 만 마르카짜리 펜을 썼다고.”
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  저 학교 사람들은 다 저러나? 아티는 눈을 쉴 새 없이 흔들며 아서의 소

매를 잡아끌었다. 아무래도 의사 선생의 지갑을 지키려면 제가 정신을 바

짝 차려야겠다고 생각한 열세 살이었다.

  사실, 아서 무어가 원래 이 정도로 심각하게 경제 관념이 없지는 않았다. 

아니- 없긴 하나, 넋을 놓고 다니면서 필요한 것과 필요하지 않은 것도 분

간을 못 하지는 않았다. 이건 그저 다른 생각에 빠져 있기 때문이었다.

  아서는 시장통에서, 아티가 자신을 끌고 다니는 이 상황에서 길잡이를 

생각하고 있었다.

“형, 무슨 생각 해요?”

-아서, 딴 생각 하지 말고 오스카랑 잘 따라와.

“……딱히.”

  그는 어떻게 됐을까?

  아서는 너무 뒤늦은 깨달음이라고 불현듯 생각했으나, 강제로 알타로 보

내지던 통에 인사도 제대로 하지 못했고- 솔직히 그때 스스로 어떤 상태

였는지 아서는 기억이 거의 없었다. 머릿속에서는 아인들의 목소리가 동

시에 울려대고 있었는데. 눈 떠 보니 일 년만에 만나는 형이 있었다면, 솔

직히 말해서 다른 걸 생각할 겨를이 없었다.
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  단지 기억나는 건 하나뿐이었는데, 그 이상한 백작부인과 종자가 ‘도시

가 없는 기사’라 했던 것뿐이었다. 아서는 다시 지끈거리는 머리 왼편을 

잡고 한숨을 쉬었다.

  10년 전 라파 대공국이 칼라에 대항하여 반란을 일으켰다가 진압당한 

뒤로는 수도에 기사도, 군주도 없었다고 했다. 그러나 여전히 언젠가 돌아

올 대공을 기다리며 기사단은 그 명맥을 유지하고 있다는 소문이 돌고 있

었다.

  음모론자, 무법자, 무정부주의자, 이단, 점술가, 마녀─

  온갖 오명을 끌어안고 살았지만 모든 행적이 소문에 불과한 기인들. 교

회도 없는 주제에 기적을 받는 비밀스러운 사람들. 도시가 없는 기사란 그

들을 말했다.

“하아.”

  죽진 않았을 거라고 믿는 수밖에 없지. 죽이지 않지 않았을까? 아니, 죽
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였을지도 모르지. 길잡이는 병에 걸려 있었으니까. 언제 변해버리더라도 

이상하지 않았다. 하지만 내가 [성서]를 줬는데, 눈속임에 성공해서 벗어

나지 않았을까?

  하지만 괴물이 될 사람이 살아있기를 바라는 것 또한 이기적이기 짝이 

없는 바람이라는 것을 아서는 알고 있었고, 온갖 생각을 하며 느리게 발

걸음을 옮겼다- 길바닥에 놓인 뜨내기 강매용 그림 밟지 말라고 꼬맹이가 

고함을 쳤다.

“그거 밟으면 만 마르카는 바로 깨질 거라고요!”

“안 밟으면 얼만데?”

“안 밟으면…… 하, 당연히 안 사는 거죠.”

  왜지, 잘 그렸는데. 아서는 멀뚱히 발치에 있는 황금 나무의 그림을 내려

다보았다.

“오, 이거 어디서 많이 봤는데.”

 아서는 쭈그려 앉아 그림을 자세히 뜯어보았다. 철문, 장미꽃이 가득한 

벽돌 담과 여신의 조각상…….

“락테아잖아.”

“젊은 양반, 대학생이야?”

  화가로 보이는 사람이 아서의 중얼거림에 반응했다. 아서는 온몸에 물감

이 얼룩덜룩한 노인에게 고개를 끄덕였다.

“올해로 3년차예요.”

“그래? 알타에는 왜 왔나?”

“학회 왔지요. 겸사 여기가 고향이기도 하고.”

  그는 그림을 알아보는 사람이 있다는 것이 반가웠는지 갑자기 의자를 끌

어 아서에게 앉으라고 내밀더니, 자기가 수도에 갔을 때 보고 느꼈던 감상

을 장황하게 설명하기 시작했다.
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  빨리 심부름을 끝내고 돌아가고 싶었던 아티는 미치겠다는 표정을 지으

며 멀찍이 서 있었으나, 들어줄 벽이 필요했던 화가와 딴생각을 할 만한 

자리가 필요했던 아서는 온종일이라도 이러고 있을 듯했다.

*

  그런 아서를 누군가 멀찍이서 바라보고 있었다. 

“쟤는 꽤나 물건인데.”

  중저음의 낮은 목소리가 중얼거렸다 누가 보더라도 수상하기 짝이 없는 

인물은 골목 구석의 그늘진 곳에 서서, 온몸에 검은 망토를 두른 채, 얼굴

은 보이지도 않게 가면을 쓰고 있었다. 그는 한 손으로는 털을 쓰다듬으며 

의문에 찬 듯 혼잣말을 했다.

“아는 사람이야?”

“유명하잖아, ‘아서 무어’. 언어학의 귀재.”

“몰라, 그런 놈.”

  왼쪽에는 그보다 머리 두 개는 작은 키의 사람이 서 있었는데, 양손에는 

검푸른 액체가 뚝뚝 떨어지는 검을 쥐고 있었다. 바닥에는 이미 숨이 끊

어진 인간- 아니, 인간을 닮은 ‘무언가’가 목이 떨어진 채 죽어 있었다. 큰 

사람은 불쾌하다는 듯 내려다보더니 발로 몸을 걷어찼다. 비늘과 가시가 

돋은 몸뚱이가 힘없이 바닥을 굴렀다.

  작은 이가 단조로운 목소리로 말했다.
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“열흘 사이에 도시에서 생긴 아인이 벌써 다섯 마리 째야.”

“10년이 지난 이제야 움직이는 이유는 뭐지?”

“모르지, 그거야. 하지만 기사단이 하는 소리로는…….”

  스릉, ‘피’에 젖은 칼을 닦지도 않고 집어넣으며 서슬퍼런 소리를 냈다. 

두 수상한 인영은 세 번의 도약으로 골목 담벼락을 밟고 지붕 위까지 뛰어

올랐다.

  고요하기 짝이 없는 평화로운 하루, 세상에서 가장 위험한 바다를 옆에 

두고서도 가장 부유한 도시는 저녁의 활기를 띈다. 어느덧 저녁이 되어 노

을 지는 태양은 백색의 항구 알타를 주홍빛으로 물들였다.

“도시에 예언이 숨어들었다. 기적으로도 부술 수 없는 강한 운명이 인간

의 겉가죽을 뒤집어쓰고 때를 기다린다지.”

  작은 인영은 도시를 내려다보며 이렇게 말했다.

“그 이름, 침묵하는 진홍.”



138

  한편, 아서가 화가에게 붙잡혀 있는 사이 오스카는 제법 바쁜 시간을 보

내고 있었다.

  사실, 오스카 세델은 알타에 친지가 없었다. 이곳이 고향이라고 해도 가

문은 이미 자신의 락테아 입학과 동시에 기다렸다는 듯 모두 수도로 떠났

다. 자녀나 형제를 통해 락테아를 중심으로 형성되는 인맥이란 전통적인 

귀족보다는 장사꾼에 더 가까운 신흥 귀족에게는 이보다 소중한 게 없을 

정도로 이익이었기 때문이다.

  그래서, 사실 방학마다 떠나는 곳은 알타가 아니라 알타 인근의 소도시

였다. 4일 전의 사태에서 길잡이들이 경유지로 선택했던 곳이기도 했고, 

떠나지 않은 조부모님이 사는 곳이었다. 알아보니 그곳은 괜찮다고 하긴 

하던데, 돌아가는 길에 들를 수 있으면 좋겠다고 생각하며 오스카는 종이

에 무언가 끄적였다. 안내원으로 보이는 이가 피곤한 얼굴로 책상 너머에

서 고개를 들었다.

“이름은 작성하셨나요?”

“아, 네.”

  안내원은 오스카에게 출입증 뱃지를 내밀었다. 하루종일 수십 번이나 말

한 듯 오토마톤같은 목소리가 카랑카랑하게 울렸다.

“열람은 인원 관리 문제로 인해 2시간으로 제한됩니다. 5층부터 8층까지

는 천문대 소속 연구원들의 개인 공간으로 출입이 제한되며 옥상 관측실

을 이용하기 위해서는 따로 사전에 문의해주시길 바라요. 장서를 훼손할 

경우 최소 50만 마르카, 장비를 파손할 경우 200만 마르카가 청구됩니

다. 모쪼록 알타 천문대에서 유익한 시간 되세요!”
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  오스카 세델이 전공을 두 번이나 바꿀 수 있었던 이유는 지극정성

으로 동생을 챙기는 누나가 있기 때문이다. 이사회에서 매 학기마다 

통큰 기부를 하는 ‘레베카 세델’을 모르는 이는 없다.
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“……넵.”

  절반은 못 들은 것 같은데. 오스카는 한숨을 쉬고 나무 문을 열었다.

  그는 천문대 장서실에 와 있었다. 조금 전 알타의 시내를 조금 걸어보니 

도시는 이미 온 세상 사람들이 다 모여서 온갖 이야기를 하는 거대한 학술

회나 다름없었다. 말 많은 학자들은 잘 알아듣지도 못할 노점상들을 붙잡

아 두고 자신의 새로운 연구 업적을 떠들어대는가 하면 다른 학파의 유명

인들과 말싸움을 벌이기도 했고, 노천 카페테리아의 탁자에서 바쁘게 논

문을 수정하다 말고 고함을 지르는 이들도 있었다…….

  오죽했으면 방금 처음 본 노점 상인이 아이스크림을 팔다 말고 오스카에

게 이렇게 말을 했을까. 아무래도 딱 봐도 참관을 온 학생이 분명하니 그

랬을 것이다.

─아주 다들 제정신이 아니라니까.

  음. 오스카는 아무도 모르게 고개를 끄덕였다. 왜냐하면 얼마 뒤에는 아

마 자신도 똑같은 상황에 놓인 학교 선배나 은사들을 보고 있을 테니까. 

이 시기의 천문학회에는 철학자나 신학자들이 대체로 반드시 오기 때문

에, 그들 사이에서 갑자기 부지깽이를 집어들고 결투나 일어나지만 않으

면 다행일 것이 분명했다.

  특히 거리에서 눈에 띄는 것은 또 있었다. 기사거나, 기사가 아니면서도 

몇 세기 전의 기사처럼 전신에 철갑옷을 입었거나 허리에 검을 찬 이들이 

꽤 있었는데, 그들도 길을 걷다 말고 서로 마주치기라도 하면 아래위로 훑

어보고는 ‘흥!’하는 콧소리를 내고는 일부러 어깨를 치고 지나갔다. 노점
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상은 한번 더 한숨을 쉬고 설명해 주었다.

─학회와 동시에 라파 반란 진압 기념행사가 열린다.

─아, 그거. 올해는 꽤 빠르네요?

  그것은 라파 대공국이 500년 전 벌였던 반란을 제압한 것에 대해 승리

의 기쁨을 축하하는 칼라 최대의 조롱적 행사라 해도 과언이 아니다. 사실 

이미 그 유래조차 퇴색된 지 오래고 그저 북부 지역 세력가들의 친목을 도

모하는 친선의 장이었지만, 왕국에서는 절대로- 다시는- 꿈도 못 꾸게 할 

정도로 꾸준히 그 원래 의미를 강조했다. 이제 대공도 없는 공국의 사람들

은 다소 어이없는 듯한 반응이었으나 딱히 틀린 것도 아니었으므로.

─반역자인데다가 이단이고, 마법사에, 그 최후가 아인이었다는데 

잘 죽었지, 뭐!

  알타에 온갖 괴짜들이 돌아다닐 것은 분명한 사실이었으나 동시에 귀족 

나으리들의 개인 호위가 몇 명은 붙어 있을 테니 당분간 지역의 치안이나 

안전은 확실히 걱정하지 않아도 될 것 같았다. 오스카는 그저 고개를 끄덕

였다. 그다지 관심 있는 이야기는 아니었다. 그는 오로지 천문대에 있을 

장서만 궁금했으니까. 

  바로 이것 말이다. 오스카는 장서실 한가운데에 전시되어 있는, 이미 색 
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다 바랜 양피지 뭉치에 가까운 책을 보고 신나게 걸어갔다.

“으으으아아아아아아아아아!”

“……?”

  어떤 절규가 울려 퍼지기 전까지는.

“뭐야, 무슨 일이에요?”

“…….”

“흠?”

  오스카는 비명 소리를 듣고 우뚝 멈춰섰다.

  책 주위에는 사람들이 의식이라도 하는 것처럼 웅성거리며 모여서 자기

들끼리 떠들고 있었다. 그 뒷열 사람들은 바닥에 온갖 양피지 더미를 늘어

놓고 뭐라 이상한 말들을 중얼거리고 있었는데 아무튼, 죄다 심각한 표정

을 하고 있었다. 나중에 들어온 오스카와 몇몇 새로운 이들은 영문을 모르

겠다는 듯 주위 아무나 붙잡고 무슨 일이야 하고 수군거렸다. 방금 비명을 

지른 학자는 완전히 지쳤거나- 혹은 정신이 나가겠다는 얼굴이었는데 사

실, 이 공간의 대부분이 비슷한 상태인 듯했다.

  오스카가 붙잡은 학자는 황금 여신상을 붙잡고 거의 기도를 하고 있었

다. 그 꼴을 보다가 오스카는 순간 여기서 나가고 싶다고 생각했다.

“무슨 일이냐고? 아주 많은 일이 있었지!”

“음, 심각한 일인가요?”

“엄청나게. -자네, 어디서 왔나?”

“락테아요.”

“그럼 됐어, 꺼져! 감히 나한테 이런 재앙을 던지다니. 내가 누군 줄 알

고…….“

“예?”

  이건 뭐지? 당신이 누군데. 오스카는 어이없다는 표정을 하고, 씩씩대며 
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멀어져 가는 나이 많은 학자의 뒷모습을 멍하니 바라보았다. 내가 뭘 잘못

했다고? 약간은 억울한 마음에 주위를 둘러보자, 그의 조금 전 상황을 바

라보던 보다 젊은 학자가 다가왔다. 그 역시 눈 밑이 시커멓게 변한 채였

다.

  잠시 후에 죽어도 이상하지 않을 시체가 말했다. 오스카는 내심 불사의 

저주에 걸린 아인이 아닌가 하고 생각했다.

“무슨 과예요?”

“천문학부요. 저는 참관으로 왔는데- 이게 지금 무슨 상황인가요?”

“아. 저분은 파토스에서 온 교수님이고요. 방금 논문이 하나 날아가셨죠.”

“예?”

  오늘 이런 멍청한 소리를 몇 번이나 내는지 모르겠군. 그는 아마 아서가 

옆에 있었더라면 멍청한 소리 좀 그만 내라고 옆구리를 찔렀을지도 모르

겠다고 생각했다. 아니지, 아마 당분간은 괜찮을 가능성이 높았다. 오늘 

보니 아서 무어는 평소의 오스카 세델만큼이나 헤실헤실 웃으며 락테아 

사람들이 보았다면 충격에 빠져 일주일은 앓아누울 멍청한 표정을 짓고 

있었다.

  좌우지간, 파토스 대학의 교복 로브를 입은 시체가 말했다.

“저 고대 문헌 말이에요, [천구의 진리]인가 하는 그거.”

“공개 시기 짧아서 온 대학에서 학자들을 불러와서 필사한다는 그거요?”

“네, 그거…… 하, 미치겠네.”

  파토스의 학생이 고개를 쳐들더니 손으로 얼굴을 완전히 덮고 앓는 소리

를 냈다. 옆에서 그들의 대화를 듣던 학자 하나가 실성한 듯 웃더니 지나

갔다. 그 뒤로 또다른 학자 하나가 지나가는데, 그 사람은 생글생글 웃고 

있었다.

“고대 칼라어가 아니었어요.”
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“네?”

“정확히는, 같은 문자 체계를 쓰는데 기존 방식으로는 해석이 안 돼.”

“그거야 언제나 그런 일 아니었나요? 해석을 해도 단어의 용례나 의미가 

현대와는 죄다 달라서 한 번 더 해야 하던 걸로 아는데.”

“아니, 그 수준이 아니라…….”

“완전 다른 언어야.”

   같은 꼴을 하고 있는 키츠 대학의 학자가 끼어들었다.

“지금까지의 방식이 전혀 안 통해. 고대 칼라어가 아니라 제 2의 언어가 

나타난 수준이라고.”

“무슨 뜻인가요?”

“고대 칼라 문자로 적힌 건 확실하거든? 그런데 1차 해독을 해도 단어 자

체가 성립이 안 돼.”

“흠.”

“칼라어는 확실히 아니고, 율디림 식으로 해석해야 하나? 하고 다시 해 봐

도 아니야. 칼라에서 고대어를 역으로 변환해봐도 아니고, 치환 암호인가 

시도해 봐도 아니더군. 인정해야 해! 이건 완전히 새로운 언어라고.”

“그 와중에 치환 암호까지 시도해 보셨군요…….”

  끈기 한번 대단하다니까. 오스카는 헛웃음을 터뜨리고 주위를 둘러보았

다.

  이미 대다수의 학자들이 반쯤 포기한 채로 즉석 통번역은 포기하고 필사

만 하기로 노선을 튼 모양이었다. 평생 ‘고대에는 고대 칼라어만이 유일한 

언어였다’는 정설로 고대를 연구했던 학자들에게는 날벼락이 틀림없어 절

망하는 한편, 새로운 분야가 개척되었다고 기뻐하는 학자도 있었으니 희

비가 극명하게 교차하는- 난장판이었다. 천문학자들은 안절부절못하다 

말고 이 분위기에서 도망쳐 관측소로 가거나, 천문대 연구원들은 오히려 
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구경을 나오기까지 했다.

“음, 난 이거 안 해서 다행이다.”

  이걸 소득이 있다고 해야 하는지, 없다고 해야 하는지. 오스카는 본래 목

표였던 ‘구경’은 확실히 달성했다고 생각하며 발을 돌렸다. 갑자기 순식간

에 기운이 빠지는 듯 했다.

  아서에게는 뭐라고 말해야 하지? 아마 걔 성격이라면 대수롭잖게 넘길 

것으로 생각했지만, 또 모른다. 지금까지 고대 칼라어 실력 하나만으로 날

로 먹고 살았는데 밑천이 떨어졌으니 고함을 칠지도 모르지. 아니, 그런데 

대체 그러면 걔는 여행하는 동안 계속 뭘 해독하고 있던 거지?

  하지만 고민에 빠져 있기에는 이 상황 자체가 굉장히 재미있었고, 와중

에 서가에는 대학 도서관에도 없는 책이 무수했으니 너무 즐거웠던 탓이

다.

  오스카는 행복한 얼굴로 책장에서 책을 한 권 뽑았다. 동시에 누군가 그 

책을 집었고, 오스카는 의아한 얼굴로 옆으로 고개를 들었다가-

“헉.”

“음? 자네는.”

  그대로 얼어붙었다. 오스카는 곧바로 책을 내려놓고 가슴에 손을 올렸

다.

“안녕하세요, 교수님.”

“오랜만이군! 세델. 자네 교수님은 잘 지내나?”

“건강하고 여전히 교수님을 싫어하시죠.”

“하하! 자네도 그렇고 그 사람도 참 별나지, 지도교수랑 다른 학파를 지지

한다는데 그냥 두고 본다니. 아마 자네가 실력이 좋으니 그럴거야. 그렇지 

않나?”

“과찬이십니다.”
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  웃으며 반기는 그는 키츠 대학의 천문학 교수였기 때문이었는데, 의 교

수는 아니라 해도- 그 사람이 오스카가 지지하는 학파에서 가장 중심이 

되는 유명인사였기 때문이다!

  요한 라르센 교수의 그것은 여전히 마법사와 기적, 아인이 세계에 관해 

설명하는 주류 논리인 가운데 과학만이 인간을 설명하는 진짜 학문이라 

말하는 괴짜들의 학파였다. 오스카는 쉬러 온 것이 갑자기, 더 나중일 것

으로 생각했던 다른 스승과의 만남으로 변질되자 순식간에 정신력이 깎이

는 듯했다. 하지만 사회생활이 으레 그렇듯, 그는 전혀 티내지 않고 그저 

방긋 웃었다. 이때는 아서 무어가 매번 뭐라 옆구리를 찌르는 ‘멍청한 표

정’을 고칠 수가 없어서 다행이라는 생각을 했다.

  라르센 교수가 물었다.

“이번엔 저 책 때문에 참 일찍부터 활기차군. 특히 다른 분야의 학자들이 

많이 오니 천문대에서 못 알아들을 이야기를 듣는 것도 처음이야. 자네는 

혼자 왔나?”

“아뇨, 일행이 있긴 했는데…… 들을 사람이 없어도 못 알아들을 소리를 

하는 건 아무래도 똑같더군요.”

“오, 나랑 상황은 비슷했군.”

  아서가 들었다면 너도 하루종일 괴상한 상형문자와 숫자 가지고 씨름하

는 꼴 잘 봤다며 옆구리를 찔렀을 것이다.

  라르센 교수는 오스카가 양보한 책은 사양하지 않고 대출하려는 듯 팔에 

끼웠고, 내심 그게 읽고 싶었던 오스카는 속으로 피눈물을 흘렸으며, 아랑

곳하지 않고 대화를 이어갔다. 라르센 교수는 오스카와 같이 왔다던 일행

에게 관심을 가지는 듯 했다.

“일행이라면, 이번에도 그 사람인가?”

“그 사람이라 하시면?”
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“왜, 거기서는 그렇게 불리는 것 같던데…….”

  그는 웃으며 입가에 손나팔을 만들고는 작게 속삭였다.

“락테아의 망나니?”

“헉.”

“맞군. 아서 무어라 했던가?”

“……맞습니다.”

“그래도 평판이 참 좋지, 실력이 뒷받침되니 이곳에 일찍 오게 되는 것 아

니겠나.”

  이건…… 칭찬인가? 아무래도 아닌 것 같은데. 오스카는 갑자기 여기서 

도망치고 싶다고 생각했다. 아마 본인에 대한 제가 듣고 아무 반응도 하지 

않았다는 것을 알면 넌 내 친구도 아니라고 그 신경예민증 통제광이 길길

이 날뛸 것이다…….

  하지만, 오스카가 가시방석이건 아니건 그런 사실은 중요하지 않았다. 

라르센 교수는 의외로 아서에게 관심을 가진 듯했고, 원하는 답을 들을 때

까지는 오스카를 놔줄 기세가 아니었다.

“그런데, 그 친구는 지금 어디 있나?”

“가족과 있을 겁니다. 오다가 사건에 휘말, 음…… 몸도 좀 안 좋아서요.”

“……자네들, 설마 발타를 경유하는 그 상단과 함께 왔나?”

  오스카는 고개를 끄덕였다. 라르센이 기가 찬다는 듯 헛웃음을 터뜨리고

는 오스카의 어깨를 툭툭 쳤다.

“목숨 내놨군. 그 길이 이미 통제 지역인 건 이미 고지가 됐을 텐데? 학교

에서 막지 않았나?”

“……음.”

“……자네들, 키츠 대학으로 올 생각은 없나?”

“1학년을 한 번 더 했다간 누님한테 죽을 것 같아서요.”
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  그는 멋쩍게 웃으며 볼을 긁었다. 락테아 아카데미는 칼라 최고의 학술

기관이라는 자부심이 있으면서도 성취를 위해서는 물불 안 가리기로 유명

했는데, 그건 앞에 폭약이 설치되어 있다고 해도 마찬가지였다. 엄청나게 

위험한 길임을 알면서도 아서와 오스카를 길잡이 하나만 붙이고 보낸 이

유는 단지 기동성을 높이기 위해서였고, 그나마 그 길잡이가 칼라 초원에

서 가장 유명한 실력자라는 사실이 위안거리였다- 이젠 없지만.

“그건 그렇고.”

  어쩔 수 없다는 표정으로, 라르센은 한숨을 쉬더니 다시 말을 꺼냈다.

“혹시 무어를 한 번만 빌려 가도 되겠나?”

  오스카는 눈살을 찌푸렸다. 보통 아서를 ‘빌려 간다’고 하는 이유는 설명

할 필요도 없는 것이었는데, 천문학에서 고대어학자를 빌려 간다는 것은 

해석되지 않은 고문서가 있다는 사실 외에는 아무 이유가 없기 때문이었

다. 오스카의 생각을 읽기라도 한 듯 라르센 교수는 웃었다.

“학술적인 이야기는 아냐. 개인적으로 궁금한 게 있네.”

“뭐, 어려운 건 아니죠.”

  오스카는 턱을 긁적였다.

“수락할지는 모르겠습니다만, 아마 괜찮다고 할 겁니다. 지금 할 일도 없

는 녀석이니까요.”

“그래, 고맙네. 부탁하지.”

“어려운 일도 아닌데요, 뭘.”

  그리고 잠깐 생각하다가, 다시 한번 물었다.

“그런데 무슨 일인지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“아, 별 건 아니고.”

   이제 용건은 끝난 듯 제자들과 차나 같이 하자며(키츠 대학의 천문학도

들은 라이벌 학교의 학생을 보고 한쪽 눈썹을 치켜올렸다) 장서관 바깥으
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로 향하고 있었다. 재빠르게 뒤따라 걸었다. 라르센 교수는 

별 일 아니라는 투로 말했으나, 오스카는 아연한 표정이 되

었다.

“마법사에 대해 물어보려고.”

“…….”

“고대 문헌에서 찾은 뭐 좀 재미있는 이야깃거리 없나.”

  그거, 기사단 귀에 들어가기만 해도 반역 혐의일 텐데요. 

오스카는 주위를 둘러보았지만, 저 교수님 또 저런다는 표

정의 키츠 학생들밖에 없었다……. 그는 어깨를 푹 숙였다.

  괜히 산책 나왔다가 전해 줄 폭탄같은 소식만 두어 개 끌

어안았을 뿐이었다.

  그 말을 전해들은 아서의 반응은 다음과 같았다. 우선 이

렇게 말했다.

“뭐?”

  그리고 스파게티가 둘둘 말려 있는 포크째로 식탁에 떨어

뜨렸다. 알리키는 그 꼴을 보고 네가 다 치우라고 옆에서 

빽 소리를 질렀지만 그들은 무시했다. 그만큼 방금 들은 모

든 소식이 충격적이다 못해 어이가 나갈 지경이었기 때문

이다.

  그는 저녁 시간이 훌쩍 넘어 찾아온 오스카에게 30분 넘

었으니 밥은 없다- 같은 소리를 하다가, 그렇잖아도 지갑

이 된통 깨져서 신경이 예민해져 있던 알리키에게 뒤통수

를 얻어맞고 한껏 심통이 뒤틀려 있다가 마침내 고개를 들

었다. 무슨 헛소리냐는 표정이었다.

“네가 뭘 잘못 먹은 거야, 아니면 그 양반이?”
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“난 아주 멀쩡한데.”

“아이스크림 먹었다며. 가끔 우유 잘못 마시고 

사흘을 침대에서 굴러다니는 놈들이 있던데.”

“난 아주 멀쩡하다니까.”

“알리키! 얘 좀 봐줘, 하루종일 유명인사를 너무 

많이 봤더니 머리에 열이 나서 미쳤나 봐.”

“멀쩡하잖아, 보면 몰라?”

  아무튼 내 편이 없군. 아서는 턱을 괴고 생각했

다. 이런 폭약에 횃불 떨어뜨린 것 같은 소식이 

연달아 들어오면 아무리 무던한 그라고 해도(아

무도 이 말에 동의하지 않을 것이 틀림없으나) 

처리하는 데에 시간이 좀 걸리기 마련이었다. 

  천문학자가 마법사에 대해 왜 알고 싶어 하는

가? 그보다, 이미 케케묵다 못해 좀먹은 ‘마법’에 

대한 담론은 왜 꺼내오고 싶어 하는가? 알 수 없

었다. 고대와 현생 인류의 역사를 연구하는 사람

들 사이에서도 마법은 이미 사장된 이야기였다. 

예전에 잠깐 있었고, 지금은 아무런 영향을 미치

지 못하는 토착 종교에 가까운 전설이라고 말이

다. 현대 인류가 아무리 고대 기술력에 집착한다

고 해도, 결국 그들 없이 살아온 시절이 오천 년

이 넘게 흘렀다. 마법 없이는 천 년이 넘게 살았

다. 이미 충분히 독자적인 성장을 했다는 것이

다. 하지만, 아서는 일단 고개를 끄덕였다.

“뭐, 알겠어. 일단.”
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  파토스 아카데메이아는 지식과 탐구의 전

당으로 불리며, 과거의 유산을 계승하고자 

설립된 학술 기관이다. 기원은 오래전 사라

진 고대의 아카데메이아를 모방한 것으로, 

철학과 학문의 자유를 핵심 가치로 삼는다. 

  파토스 아카데메이아는 ‘강의실 없는 학

교’라 불릴 만큼 자유로운 탐구와 토론을 기

반으로 운영된다. 교수와 학자들은 정해진 

교과 과정에 얽매이지 않고, 개별 연구와 학

제 간 논의를 통해 새로운 지식을 창출하는 

데 집중한다. 학생들은 특정 분야에 얽매이

지 않고 다양한 학문을 넘나들며 배우며, 이

는 고대 철학과 과학이 하나로 어우러졌던 

통합적 학문 체계를 재현하려는 노력의 일

환이다. 아카데미의 가장 중요한 원칙은 ‘진

리 추구’이지만 이 자유는 종종 교회의 감시

와 충돌을 일으키기도 한다. 고대 문명을 연

구하며 과거의 금지된 지식을 다루는 일도 

많아, 파토스 아카데미아는 언제나 혁신과 

이단의 경계를 걷는 기관으로 여겨진다.

파토스 아카데메이아
Pathos Academeia

무명 학자의 여섯 번째 기록

The sixth record of an unknown scholar
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“갈 거야?”

“거절하기도 뭣하잖아, 할 일도 없고.”

“내일 열두 시에 천문대 옥상 관측실로 와 달라고 하셨어.”

“그래, 뭐.”

“밤에 알타 천문대 관측해 보겠느냐고 물어보시던데.”

“…….”

“고향 하늘이니까 좋아하지 않겠… 냐고?”

“…….”

“……싫구나, 알았어.”

  아서는 대충 손을 내젓고 다시 식사에 집중했다. 알리키는 마침 편지 심

부름을 갔다 돌아온 아티의 몫으로 식사를 하나 더 챙기고 있었는데, 아서

는 활기차게 웃으며 인사하는 그 소년에게 대충 고개만 까딱였다. 여전히 

저 불청객같은 꼬마가 그다지 달갑진 않았다.

  곧바로 그 기류를 눈치챘는지 오스카가 ‘새로운 고대어’에 대해 이야기

를 꺼냈고, 아서는 눈살을 찌푸렸다.

“……그러니까, 분명히 고대어인데 체계가 완전 다르다고?”

“그렇다대. 나는 잘 모르니까 네가 봐야 알겠지만. 너도 아직 그 부분까지

는 해석이 안 된 모양이지?”

“음.”

  아서는 속으로 생각했다. 내일 12시 약속이니까 천문대 장서관이 문 열

자마자 들어가면 사람 없이 구경할 수 있겠지, 그러면 네 시간 정도는 볼 

수 있다. 사람들이 다 그와 같이 평균 기상 시간이 오후 2시인 것이 아니

라 8시면 이미 부지런한 사람들은 다 나와서 보고 있을 것이라는 전제 자

체가 되지 않은 계획이었다. 하지만 제 딴에는 완벽하다고 생각하고는- 

그는 식사에 열중했다. 알리키가 툴툴거렸다.
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“오스카, 너도 빨리 먹어.”

“직접 하셨어요?”

“당연하지. 이거 한 접시에 단가가 얼마인지 알아? 저놈한테 심부름을 시

켜 놨더니…….”

  한 접시에 만 마르카가 넘겠군.

  오스카는 가족 싸움에 끼고 싶지 않아 침묵하고, 머릿속으로 지구 표면 

둘레 계산 이론 수식을 연대순으로 읊었다. 곧 큰 목소리 두 개가 한꺼번

에 자기 말만 외치기 시작했다. 가끔 안절부절 못 하는 아티의 목소리가 

들리긴 했으나, 곧 아서의 패배로 끝난 듯 포크가 접시에 부딪히는 소리만 

들렸다.

  모처럼 만족스러운 하루의 마무리였다. 
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6. 야간 할증

  밤이 되었다.

  어쩐지 잠이 오지 않아 아서는 침대에서 한참을 뒤척거리다가 눈을 번쩍 

떴다. 새파란 눈이 흉흉하게 빛나며 창문 너머를 똑바로 노려보고 있었다.

  꼭 사건이라도 일어날 것 같은 밤이다.

  아서 무어는, 그를 한 번이라도 본 사람이라면 잘 알겠지만, 예민하기 이

루 말할 수 없는 인물이었다. 마음 한구석에 조금이라도 차지 않는 데가 

있으면 그날은 물론 그걸 해결하는 날까지 누워 봤자 4시간은 뒤척여야 

하는 사람이었고, 오늘도 그러했다. 아서는 밤이 새도록 양을 세다가, 결

국 눈을 한 번 떴을 때 샛별이 뜨는 걸 보고는 자리에서 벌떡 일어났다.

“글렀다.”

  그리고 문을 벌컥 열어젖히고 마당으로 나갔다. 이런 날은 차라리 밤을 

새워 버리는 편이 나았다. 늦잠을 자고 약속까지 모조리 어기느니 어차피 

대외적 이미지도 망한 거, 차라리 꾸벅꾸벅 졸면서 ‘아, 저놈은 원래 저러
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지!’ 하게 만드는 편이 훨씬 나았으니까. 아서는 한숨을 쉬고 지붕 위로 놓

인 사다리에 기어 올라갔다. 기술력을 자랑이라도 하듯 하늘 높이 지어진 

건물들은 동쪽 하늘을 죄다 가리고 있어서, 숨이 턱 막혔다. 아서는 입을 

꾹 다물고 하늘을 응시했다.

─고향의 하늘이 그립지 않나?

“…….”

─한번 다녀 와, 쉽지 않은 기회니까. 지난 학기에도 집에 안 갔던데?

“그놈의 집이 뭐가 좋다고. 손님이라고는 환자밖에 안 오지.”

“알리키, 알리키! 집에 있나!”

“이것 보라고. 밤이나, 낮이나…….”

  아서는 새벽 5시부터 달려 들어온 ‘손님’을 보고 눈살을 찌푸렸다. 저 사

람은 분명 아티라던 꼬맹이를 데리고 있던 선장이었는데, 머리에서는 피

를 철철 흘리는 채로 금고를 한팔에 끼고 겁에 질린 표정을 짓고 있었다.

  마당에서 들리는 소리에 알리키는 졸린 눈으로 문을 열었다.

“무슨 일이에요, 이게?”

“설명은 나중에 할게. 아무튼! 이것 좀 봐, 뭘로 맞았는지 아주 피가 철

철-”



159

“집에 사람이 이렇게 많은 게 얼마 만이지…….”

  그는 아직 잠이 덜 깼는지, 선장의 얼굴은 똑바로 보지도 않고 또 술 마

시고 대판 싸움이라도 벌였는가 했다. 알리키가 천하 태평한 목소리로 반

쯤 웅얼거리면서 안경을 고쳐 쓰고 문을 활짝 열었다. 아서는 불만스러운 

표정으로 마당 한 구석 의자에 앉아 그 광경을 지켜보다가 한숨을 쉬었다.

  이래서 별로 오고 싶지 않았다니까. 아서는 다시 한번 한숨을 쉬었다. 가

족이 있다는 건 좋은데- 아서가 알타에 있거나, 알타로 향하고 있으면 주

변에는 무슨 사건이 끊이질 않았다. 저주라도 받은 것처럼.

  초원에서의 아인 떼 습격 사건은 하나의 거대한 결말에 불과했다. 열흘 

사이에 무슨 일이 있었는지 꼽아 본다면 손가락이 스무 개라도 부족했다. 

갑자기 야영지를 세웠던 나무에 벼락이 내리쳐서 불이 붙는가 하면, 말이 

재채기를 하다가 아서를 옆 개울에 떨어뜨렸으며, 갑자기 숲에서 새끼 곰

이 불쑥 튀어나와서 미친 듯이 도망을 쳐야 했던 날도 있었다…… 어떻게 

살았지? 아서는 갑자기 이제는 볼 수 없는 길잡이를 떠올리며 우울하게 

하늘을 보았다. 

“음, 이름이 뭐더라. 그래, 말론 씨. 덕분에 무사히 왔습니다.”

“아서, 오밤중에 궁상맞게 마당에서 뭐 하냐?”

“젠장, 망할 집구석!”

“뭐, 인마? 와서 일이나 도와.”

  아서는 신경질을 버럭 내고 다시 문을 열고 버티고 있는 알리키를 지나

쳐 들어갔다.

  그리고 펼쳐진 광경에 지끈거리는 이마를 짚으며 한숨을 쉬었다. 피가 

철철 나는 관자놀이를 이미 푹 젖은 수건으로 누르고 있는 선장은 창백

한- 그러나 피곤해 죽겠다는 얼굴로 진료실 의자에 앉아 있었고, 어느새 

일어난 아티는 아주 울먹이는 얼굴로 선장의 팔에 매달렸다. 오스카만이 
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이게 무슨 상황인지 아직 계산이 덜 끝난 오토마톤처럼 멍청한 얼굴로 서 

있을 뿐이었다.

  아티가 거의 울었다.

“선장님, 죽지 마세요!”

“안 죽어, 이 어린 자식아.”

“죽으시면 사모님한테 도박장에서 얼마 날렸는지 다 알려드릴 거예요!”

“절대 죽으면 안 되겠는데.”

  그러더니 선장의 얼굴은 갑자기 눈에 생기가 돌았다. 대체 얼마를 날려 

먹었길래 저러지, 일반인도 시체를 부활시키는 기적을 계승할 만큼? 아서

는 대야에 물을 가득 받아 수건을 적시며 생각했다. 알리키는 아주 짠 눈

이 되어 바늘을 소독하고 있었다. 이제 잠이 좀 깬 모양인데, 그랬더니 분

노가 치솟는 모양이었다.

“지금 몇 시인지 알아요?”

“네 시 이십칠 분?”

“야간 할증 오만 마르카.”

“……음.”

“그거 좋은데. 우리 돈 받으면 테라스 가서 밥 먹자.”

“닥쳐, 아서.”

“흥.”

  치료는 수건을 물에 적시는 소리와 때때로 선장이 악, 하는 소리를 내는 

것 외에는 매우 고요했다. 어려운 일도 아니었고, 결국 아티도 심각한 건 

아니라는 걸 알았던 모양인지(아니면 이 꼴을 너무 많이 봐서 적응한 건

지) 훌쩍거리다가 의자에 기대어 앉아 잠들었다.

“그래서, 진짜 무슨 일이었어요?”

  치료를 끝낸 알리키는 평소 같았으면 곧바로 치웠을 그 깔끔한 성격에도 
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불구하고 지나치게 피로했는지, 그냥 의자에 털썩 앉았다. 로비에 네 사람

이 남자 아서는 익숙하다는 듯 뜨거운 물에 찻잔 네 개를 내왔다. 오스카

는 여기 자신이 끼어 있어도 되냐는 얼굴이었다. 아서는 입술만 뻐끔거렸

다. 어쩌라고, 알아서 해.

  선장이 말했다.

“선장실에서 다음 항로 계획 중이었는데, 갑자기 창문을 깨고 뭐가 날아 

들어오더군.”

“최근에 귀항에 성공한 배들만 털고 다니는 강도단이 있다 듣긴 했는데.”

“아냐, 그런 놈들은 아니었어. 뭐랄까…… 특별히 찾는 게 있는 것 같았는

데.”

  그는 자신의 붕대가 칭칭 둘러진 왼쪽 관자놀이를 손가락으로 가리켰다.

“머리부터 후려치더니, 다짜고짜 어딨냐고 묻더라고?”

“뭐를요?”

“그러니까 말이야. 머리를 치기 전에 묻기부터 해야 똑바로 이해를 하고 

대답을 해 줄 거 아니냐. 난 그때 이미 잠깐 제정신이 끊긴 사태였다고. 그

래서 대체 뭘 찾는 거였지?”

“아니, 이 아저씨는 바보인가…….”

“의사 선생 동생은 아주 친동생이 틀림없군.”

“아닌데요. 시력에 문제 생긴 거 아냐?”

“얌마.”

  알리키가 아서의 뒤통수를 거칠게 분질렀다. 눌린 머리가 악 하는 소리

를 내며 투덜거렸지만 선장은 보기 좋다는 듯 끌끌 웃었다. 그는 잠시 무

언가 생각하다가, 오스카를 돌아보았다. 아서가 자고 있던 사흘 사이 둘은 

이미 안면을 튼 모양이었다.

“고생이 꽤 많았겠어.”
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“뭘요.”

“뭐야?”

  바로 그 의미불명의 대화에 아서가 따지고 들었으나, 잠시 후 선장이 바

닥에 내려놓았던 머리 두 개는 들어갈 크기의 금고를 다시 탁자 위에 올려

놓자 주의는 그곳을 향했다.

“아무래도 이게 문제인 것 같다.”

“어째 안 뺏겼네요?”

“바닥 뜯어서 숨겨 뒀었거든.”

  그는 꽤나 비장한 얼굴로 이렇게 말했다. 시선은 잠시 자고 있던 견습 선

원 꼬맹이를 흘긋 바라보았다.

“이놈한테 뭐 가져오라고 시켰다가 머리가 깨져 왔을 때도 아마 나랑 똑

같이 당한 게 아닌가 싶은데.”

“여기에 뭐가 들었는데요?”

“의뢰받은 조달품. 솔직히, 왜 일이 이렇게 되는지 감도 안 잡히는데.”

  그는 주머니를 뒤져 꺼낸 열쇠 뭉치를 한참 노려보더니 그중 가장 작은 

열쇠로 자물쇠를 풀었다. 금고 안에는 아주 겹겹이 쌓여있는 신문지와 책, 

오래된 고문서들과 종이봉투가 잔뜩 있었다. 알리키같이 잘 모르는 이들

이 보면 ‘아, 박람회에나 있을 물건들이니까 귀한 거겠구나!’ 하겠지만, 아

서와 오스카는 저것들이 그저 헌책방에 가면 발에 채일 정도로- 가치가 

있는 문헌들은 아니라는 것을 알고 있었다.

  역시, 선장은 그 한가운데를 뒤적거리더니, 칼라에서 똑바로 교회를 다

니고 있다면 모든 이들이 알고 있을 책을 꺼냈다. 아서는 눈살을 찌푸렸

다. 자신이 번역했던 『아마레 신화』 였는데…….

“이거.”

“내 역작이 고작 물건 숨기는 껍데기로 쓰이다니.”
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“너무 유명한 탓이지, 뭐.”

  선장은 어깨를 으쓱하고는, 그 책 사이에 끼워져 있던 종이봉투를 꺼냈

다. 아서는 그 난생처음 보는 재질을 보고 홱 낚아챘다.

“이게 대체 뭐지? 양피지는 아닌 것 같은데.”

“목피지(木皮紙)야, 아짐카에서 쓰는 종이. 동대륙 것과도 많이 다르지?”

“조달 의뢰인이 누구였는데요?”

“모르겠어. 그게 문제지.”

“아니, 정체도 모르면서 의뢰를 덥석 수락해요?”

“이봐, 중개인이 얼마를 줬는지 알아? 아짐카의 상인에게서 이 물건을 받

아오는 데에 선금 백만 마르카를 줬다고.”

  묵묵히 듣던 오스카의 일침에 선장은 억울하다는 듯 아서의 손에서 봉투

를 낚아채더니 소리를 빽 질렀다.
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  아서는 그 짧은 찰나에, 봉투 안에 무슨 묵직한 물건 하나가 들어있던 것 

같다고 생각했다. 구형의, 팬던트- 혹은 브로치 형태의 무언가? 그가 봉투

에 담겨 있던 것을 손에 쏟아붓자 볼 수 있었는데, 별로 특별한 거 없는 은

색 로켓 목걸이였다. 편평한 뒷면에는 ‘Tahta’라는 이름과 함께 수려하게 

세공된 나뭇잎 문양이 있었는데, 누구의 이름인지는 알 수 없었다.

“그 딱 봐도 이상한 제안을 그냥 받아들였어요?”

“그럼 거절해? 성공하면 돈방석에 앉는 건데.”

“-그래서 둘이나 다쳤네.”

  아서는 귀찮은 일에 휘말렸다는 것을 직감하고 한숨을 쉬었다. 이게 다 

알리키가 멍청이같이 착한 탓이다. 얼마나 편하게 보였으면 이런 위험하

기 짝이 없는 고민 상담까지 들어주고 있어? 그래서, 아서는 선장을 똑바

로 노려보았다.

“어쩔 거에요? 그걸 여기에 둘 순 없어요. 여긴 내 집이라고.”

“그래요. 여긴 병원이라, 당장 내일도 종일 환자를 봐야 한다고.”

  어쨌든 알리키 또한 이 상황이 마음에 드는 것은 아닌 모양인지, 간만에 

아서의 편을 들고 나섰다. 절대 위험한 일에 휘말리고 싶지 않다는 어떤 

집념까지 보였다. 오스카는 표정으로는 너무 단호한 게 아니냐는 얼굴이

었으나, 심정적으로는 고개를 수천 번 끄덕였다. 선장은 한숨을 쉬고, 여

전히 지끈거리는 머리를 쿵쿵 치더니 말했다.

“너희한테 뭐 바라는 거 없어. 그냥 오다 보니 여기였던 거지.”

“차라리 치안대에 신고하시죠? 죽는 것보단 밀반입 벌금이 더 싸게 먹힐 

텐데.”

“다음에는 머리 얻어맞는 걸로 안 끝날걸요. 금고가 여전히 마룻바닥 안

에 있었다면 모를까.”

“……그도 그렇군.”
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“얘도 데려가요.”

  아서는 선장 옆에 앉아 있는 견습 선원을 가리켰다.

  키가 작아서 앉아 있으니 정수리밖에 보이지 않았는데, 약간 머리가 깎

여 드러난 두피 사이로는 흉하게 생긴 덜 아문 상처가 나 있었다.

“이미 공격당한 적 있으면 얘도 안전하지 않을 거고, 어린애가 딸려 있으

면 좀 봐줄지도.”

“이건 잔머리가 잘 돌아가는지, 성격이 나쁜 건지.”

“머리가 좋은 거라고 해 주시죠.”

“뭐, 알겠다고.”

  선장은 한숨을 쉬며 자리에서 일어났다. 그는 조끼 안주머니에 봉투를 

밀어 넣고 머리를 흔들었는데, 여전히 어지럼증이 가시지 않는 모양이었

다. 아서는 대문을 열어 잡고 있었다. 알리키는 아무리 머리 아픈 이야기

를 들고 와서 오밤중에 자신을 괴롭혔어도 그래도 환자라고, 그에게 약이

며 자가 처치용 도구를 이것저것 챙겨 주고 있었다.

“아티, 일어나.”

  오스카는 여전히 의자에 기대어 있던 꼬마를 깨우려고 몸을 숙였다. 그

리고, 말똥하게 뜨고 있는 녹색 눈과 마주치자 깜짝 놀라서 한 발 뒤로 물

러섰다. 아티는 졸린 기색도 없이 눈을 깜빡이고 있었는데, 어째 낮에 보

이던 웃음기도 하나 없었다. 오스카는 방금 들었던 이야기가 어린아이에

게는 제법 무섭게 들렸을지도 모르겠다고 생각하며 어깨를 다독였다. 

“일어나 있었어?”

“아.”

“말을 하지. 피곤할 텐데.”

“괜찮아요.”

  견습 선원은 오스카의 손을 잡고 일어나며 중얼거리듯 말했다. 시선은 
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잠시, 테이블 위에 내용물이 다 쏟아져 나와 있던 금고를 향했다가- 선장

을 향했다. 

“저, 선장님이랑 같이 갈게요.”

“그게 좋겠어?”

“어차피 다 나았고요, 이제.”

  그리고, 의아하게 바라보는 오스카에게 예의 그 생글생글한 웃음을 지으

며 말했다. 오스카는 그러고선 선장의 팔을 꽉 잡고 문 너머로 나서는 소

년을 똑바로 바라보았다. 어째선지, 누구를 위해서든 저대로 보내면 안 될 

것 같다고 생각했지만-

“아, 졸려.”

  걱정을 굳이 입 밖으로 꺼내기엔 지나치게 피곤했다. 그들은 한바탕 폭

풍이 쓸고 지나간 듯 서로 마주 보며 한숨을 쉬었다.
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─그거 들었나? 제르맹 호의 선장이 죽었다던데.

─뭐라고? 그 정정하던 사람이 갑자기 왜?

─술 먹고 다리에서 넘어졌다나 봐.
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  서대륙 에스칼란트(Escolanté)는 300년 전 칼라, 알타 출신의 탐험가 에드몬 라스파

르(Edmon Raspar)에 의해 발견된 대륙이다. 그 이름은 “끝없는 땅”을 의미한다.

  에스칼란트는 칼라 왕국과는 다른 독자적인 문명을 발전시켰다. 그 중심에는 가장 큰 

국가인 아짐카(Azimca)가 있으며, 이곳은 뛰어난 금 세공 기술과 독창적인 예술 문화

를 자랑한다. 아짐카의 장인들이 만든 황금 공예품은 단순한 장신구를 넘어 신성한 상징

이나 거래를 위한 귀중한 물품으로 여겨진다. 서대륙의 문명은 자연과의 깊은 조화를 기

반으로 하며, 고대 문명의 잔재가 곳곳에 남아 있는데 특히 거대한 석조 도시와 하늘을 

찌를 듯한 탑, 그리고 기이한 문양이 새겨진 유적들이 발견되곤 한다.

  서대륙은 알타 항구를 통해 칼라 왕국과 활발히 교역한다. 에스칼란트에서 가져오는 

작물과 자료, 그리고 아짐카의 특산품인 황금 세공품은 귀족들과 상인들 사이에서 큰 가

치를 지닌다. 그러나 이는 막대한 위험을 수반한다. 적색 침묵의 영향으로 서대륙으로 

향하는 많은 배들이 흔적도 없이 사라지며, 돌아오는 배는 열에 셋도 채 되지 않는다. 그

러나 목숨을 걸고 이 항로를 왕복하는 자들은 결코 망설이지 않으며, 성공만 한다면 돈

방석에 앉을 수 있다는 그 사실만을 꿈꾼다.

서대륙 에스칼란트
Escolante

금과 죽음이 함깨 흐르는 땅!

욕망과 두려움을 안고 배에 올라라.

파도를 헤쳐나가는 자들만이

그 땅에 가득한 풍요를 맛볼 테니까!
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  아짐카의 수도 마라히르(Marahar)는 

거대한 강변에 자리 잡고 있으며, 강줄

기가 도시를 감싸 흐르는 모습은 마치 거

대한 나무의 뿌리처럼 보이기도 한다. 이 

강은 “심연의 강”이라 불리며, 물에 비친 

도시는 신비로운 빛을 발하며 금빛으로 

빛난다. 사람들은 그 빛을 죽은 자들이 

사는 세계로 여긴다.

  하지만 번영의 이면에는 탐욕과 불안이 

도사리고 있다. 교역과 번영을 꿈꾸며 찾

아오는 자들, 고대의 비밀을 밝히려는 학

자들, 그리고 강을 건너 탐험에 나서는 

모험가들까지—이 도시에는 끝없는 이야

기와 소문이 흘러다닌다.

 서대륙 에스칼란트의 황금빛 번영 뒤에

는 어두운 전운이 서서히 드리우고 있었

다. 단순하지만 잔혹한 사건이었다. 아짐

카 왕자가 율디림 장군에게 죽임을 당한 

것이다. 율디림 측은 왕자가 “아인화병”

에 걸렸기에 미연에 사태를 막기 위해 취

한 조치였다고 주장했으나, 이는 전형적

인 핑계에 불과했다. 누군가는 이를 서대

륙 내 세력 확장에 대한 율디림의 경고라 

해석했고, 누군가는 단순한 정치적 살해

라고 비난했다. 칼라의 사람들은 이 소식
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을 듣고도 침묵했다. 먼 땅의 비극은 그저 남의 일이었기 때문이다. 알타 항구의 상인들

과 어부들에게 더 중요한 것은 자신들의 앞바다에서 위협이 되는 고래 떼와 적색 침묵의 

확산이었다. 

  그럼에도 불구하고, 항구에 드나드는 배들에 실린 무기와 군수품의 양이 늘어나고 있

다는 사실은 모두가 알고 있었다.
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Ⅳ. 천문대Ⅳ. 천문대

겨울이  온다─ 지금껏 겪은 가장 매서운 추위가.

처음으로 되돌아가 생각해 보라. 우리가 그 시간을 어떻게 

보내 왔는지를. 아마 인사를 했던 것도 같다. 이렇게─

“안녕, 오늘도 좋은 하루 되시기를!”
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7. 오만불손한 천재

“미쳐버릴 것 같다.”

“왜?”

“졸려서.”

  오전 11시, 원래 천문대에 가기로 했던 시간까지도 아서는 출발하지 못

했다. 새벽의 그 난장판을 치워야 했고, 심지어 선장은 자기 짐만 챙기고 

그 난장판인 금고는 테이블에 그대로 두고 간 채였다……. 아서와 알리키

는 그것을 좀 늦게 알아차리고는 이걸 어쩌라는 거냐며 고함을 쳤다.

  오늘 할 일이 없는 오스카는 손님방에 들어가서 방해 금지 종이까지 써 

붙여두고는 자기 시작했고, 알리키는 그 와중에도 병원 문 열 준비를 하며 

바쁘게 시간을 보내고 있었다. 어제 그런 일만 없었어도 꽤 평화로운 시간

이라 할 수 있었다.

“뭐, 잊어버리자. 이제 우리 일도 아니고.”
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  알리키는 손을 내저으며 약초를 다듬었다.

  그 난리로부터 한 시간쯤 더 지나서 배달부가 병원 물품을 가져다주었는

데, 아서는 알리키가 그 배달부와 한참을 입씨름하던 것을 즐겁게 지켜보

았다. 알타 인근에 아인 떼가 많던 것이 과장이나 기분 탓은 아니었는지, 

허가를 받고 기사 호위까지 받으며 초원을 가로지르던 상단이 공격을 받

아 고지를 한 수량으로부터 또다시 절반 이상이 사라졌다는 것이다. 이달

의 정상적인 병원 운영에 치명적인 결격 사유가 생긴 알리키는 굉장히 머

리가 아파 보였다.

“며칠 분인데?”

“하루에 환자 수가 절반 밑으로 줄어들고 모조리 경상일 경우에만 한 달 

운영이 가능.”

“저런, 20일 정도는 문을 닫아야 하겠군.”

“하…….”

“휴가인 셈 쳐, 어차피 나도 병원 일 도와주기 싫다고.”

“기대도 안 했다.”

“수도에는 진짜 안 올 거야?”

“안 간다니까.”

  알리키는 두 번 묻지 말라는 듯 눈을 부라렸다. 아서는 입을 다물었다.

  아서는 제가 락테아에 뽑힌 뒤로 알리키에게 수도에 같이 갈 생각이 없

느냐고 수천 번을 물어보았다. 칼라에서 내로라하는 이들과 안면이라도 

틀 수 있는 수도에서 의사를 하는 것이 낫지 않겠느냐는 말이었는데, 하지

만 언제나 대답은 한결같았다.

“난 알타가 좋아.”

“왜, 고향이라서?”

“집이니까.”
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“나무 판자에 천막만 쳐도 그건 집이 될 수 있어.”

  똑 닮은 푸른 눈이 부딪혔으나 둘 다 서로의 생각에 가득 차서 절대로 의

견 일치를 볼 생각은 없어 보였다. 아서는 자리에서 일어났다. 천문대까지

는 걸어서 30분, 계획이 모조리 틀어지긴 했지만, 지각은 하지 말아야지. 

그는 생각하며 미리 챙겨뒀던 가방을 멨다. 모자를 쓰고 남은 차를 한입에 

털어 넣자 알리키가 한숨을 쉬고 아서를 바라보았다. 

“언제쯤 오는데?”

“몰라. 저녁 먹기 전? 더 늦을지도 몰라. 오늘부터 틀어박혀서 번역만 해

야 하니까”

“이번 주 주말에 하루 비워둘 수 있어?”

“하루 정도야. 왜?”

“그냥, 뭐.”

  알리키는 달력을 보았다. 10월 8일에 붉은 펜으로 체크가 되어 있었는

데, 그게 사흘 전이었다.

“너 자다가 생일 날린 건 알고 있지?”

“아.”

“기껏 동생이 알타까지 왔더니 굶겨 보내자니 마음이 안 좋다. 테라스 가

서 밥이나 먹자고.”

“흠.”

“뭐, 고맙다던가, 감동이라던가- 그런 말은 없어?”

  흠.

  아서는 곰곰이 생각하다가 이렇게 말했다.

“결혼은 안 해?”

“야.”

“다녀오겠습니다.”
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“야!”

  그리고 문밖으로 뛰쳐나갔다. 알타에서는 모처럼 맑은 날씨였는데, 밤새 

눈이 왔는지 땅에는 신발 밑창이 다 파묻히도록 쌓여있었다. 아서는 뒤에

서 네 할 일이나 잘하라고 역정을 내는 알리키를 무시하고 마차를 잡았다. 

*

  그러나 알타 천문대에 도착했을 때는 이미 약속으로부터 20분이 늦은 

뒤였다.

  눈길이 판단 착오였다. 모든 사람이 걷기가 그렇게 싫었는지 마차를 타

고 다녔고, 심지어 대로 쪽에서는 행인이 사고도 났던 모양으로 한참을 오

도가도 못하는 상태가 되어 있었다.

  겨우 도착해서, 계단을 올라가고 있던 아서는 대체 왜- 굳이 관측실에서 

만나야만 했는지 저주를 했다. 그는 락테아에서 그 성질만큼 잘 알아줄 정

도로 체력이 저질스러웠는데, 네 층 때를 올라갈 때는 드디어 난간에 걸터

앉아서 숨을 들이쉬어야만 했다. 

“어라, 아서 무어.”

  그러다 위에서부터 내려오는 파토스 대학의 언어학 교수와 눈이 마주쳤

고, 아서는 여전히 말 한마디 꺼낼 수 없는 상태로 머리만 꾸벅 숙였다.

“…….”

“……아, 상태 안 좋군. 괜찮나?”
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“방금…… 상태 안 좋다고 하셨…… 

헉. 아니요.”

  아주 반가운 얼굴로 바라보던 학

자는 그의 몰골을 보더니 안쓰러운 

표정이 되었다. 관측실에 가는 모

양인데, 하긴. 자느라고 오후 1시에 

있는 강연도 못 다닌다는 자식이 

고행을 겪지 않고 오르락내리락 할 

수 있는 높이가 아니었다.

  그는 아서가 숨 고르는 것을 기다

리며 옆에 서 있었다. 잠시 후, 아

서가 드디어 기침과 함께 정상적인 

대화가 가능해지자 그는 곧바로 본

론을 꺼냈다.

“저 책을 봤나?”

  그는 나선형 계단 아래로 내려다

보이는, 1층 중앙의 [천구의 진리] 

책을 가리켰다. 아서는 아마도, 책

에서 ‘완전히 다른 내용’을 발견한 

것은 저밖에 없으리라 생각하며 고

개를 끄덕였다. 들판에서 한 것 이

후로 아직은 손도 못 대긴 했으나, 

아마 그 뒤 내용도 비슷한 원리로 

작성되어 있었을 것이다.

“해석해 봤어?”



180

“아직 절반도 못 했죠. 중간부터 ‘다른 언어’가 나온다는 건 들었습니다.”

“교회에서 하지 말라고 했다.”

“네?”

“이단심문관들이 아침에 다녀갔어. 12장, 그 부분부터는 덮으라고.”

  아서는 무슨 소리냐는 듯 눈살을 찌푸렸다. 파토스의 교수는 헛웃음을 

터뜨리고 주위를 살피듯 두리번거리다, 아서의 귀에 작게 말했다. 지금 아

주 담배가 피고 싶거나 술이 마시고 싶다는 얼굴이었는데, 아서는 잠시 후 

그 이유를 알았다.

“이단의 암호란다.”

“이단이요?”

“정확히는, 라파의 기사들이 쓰는 주술이라고 말이야.”

“아. ……엥?”

  수긍하는 듯 하다가, 아서는 고개를 쳐들었다.

“그럴 리가 없잖아요.”

“그렇지, 이상하지?”

“엄청나게. 누가 봐도 천 년도 더 전에 보존된 책이 분명한데.”

“그래서 할 일 없어진 어학자들끼리 모여서 학술적인 이야기 자리나 마련

해 보기로 했는데, 어때. 주말에 올 생각 있나?”

  아니, 이거. 누가 보더라도 당연히 그 하지 말라는 책 연구 동호회가 분

명하지 않은가. 아서는 고개를 저었다.

“아뇨, 선약이 있어서.”

“흠? ‘그’ 아서 무어가 다른 사람과 약속?”

“……아니, 가족이랑 밥 먹기로 해서.”

“아, 그럼 그렇지. 나는 또.”

“예?”
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“나중에 보세, 나중에! 뭐, 11장까지는 허가가 났으니 아마 반 잘린 연구 

뿐이겠지만- 해야 할 일은 많으니.”

  아니, 대체 ‘그’ 아서 무어라는 게 무슨 뜻이지. 아서는 어째 찝찝한 얼굴

로 멀어지는 파토스의 교수의 뒷모습을 바라보았다. 그는 능청스럽게 뒤 

돌아 가면서도 손을 흔들었는데, 아서는 대충 다시 고개를 꾸벅 숙이고는 

관측실로 발을 옮겼다.

  서문 내용에서부터 예상은 했지만, 아마 ‘금성’을 부정하고 나서니 교회

로서도 가만히 있을 수는 없었을 것이다. 아서는 좋게 생각하기로 하며 눈

을 느리게 감았다 떴다. 어차피 그에게 전문 사본이 있다는 사실을 알고 

있는 건 학교뿐이었는데, 그걸 회수하겠다고 누가 달라고 해도 들판에서 

난리법석 중에 잃어버렸다고 잡아떼면 그만이었다.

  30분이 걸려 여섯 층을 더 올라가고 나서야 아서는 관측실에 도착했다. 

그렇잖아도 햇빛 안 보고 살아 창백하기 짝이 없는 안색이 아주 파리하게 

질려 있으니 주변에서 걱정하는 시선이 쏟아졌다. 그는 후들거리는 다리

를 겨우 옮겨서 거대한 나무 문을 노크도 없이 벌컥 열어젖혔다.

“라르센 교수님?”

“아, 왔군.”

“기다리게 해 드려서 죄송합니다.”

  라르센 교수는 천체망원경 앞에 앉아 별을 바라보고 있었는데, 아서를 

돌아보지도 않고 이렇게 말했다.

“신기하지 않나? ‘기적’이란 것 말이야.”

  알타 천문대 옥상의 하늘은 대낮임에도 불구하고 완전히 어두컴컴해서, 

밤이나 다름없었다. 아서는 하늘을 올려다보았다. 구름조차 없고 맑으니, 

좌표 측량을 위해 천문학자들이 설치해 둔 하얀 포물선형 기둥들만 없다

면 이곳은 공허 한가운데라 해도 이상하지 않을 정도였다.
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  그 비정상적인 풍경은 칼라에서는 최

초로 생긴 천문대에 날씨에 굴하지 않

는 연구를 위해 건물 자체에 내려 준 

기적으로, 지금으로부터 천백 년 전 교

황이자 군주였던 유일무이한 왕이 직

접 하사한 것이라 했다.

“태양이 이 땅을 비추는 시간에도 우주

는 움직이고 있지.”

  아서는 라르센 교수가 하늘로 손을 

뻗더니 움직이는 궤적을 따라 눈을 돌

렸다.

“고대인들은 우주가 세계수라고 믿었

다. 우리가 사는 이 땅은 일부고, 저 별 

하나는 나뭇잎, 즉 인간 하나의 목숨이

라고.”

“사람이 죽으면 별이 떨어진다고 믿었

죠.”

“그래, 그리고 땅에 떨어져 다시 태어

난다고 했지.”

  라르센 교수는 망원경에서 눈을 떼고 

아서를 돌아보았다. 여전히 땀을 흘리

며 지쳐있는 모습이 제법 우스웠는지 

너털웃음을 터뜨렸지만, 곧 다시 진지

한 모습으로 돌아왔다.

  아서는 그와 면식이- 단 한 번 있었
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다. 지도교수인 노먼과 고대 문명 연구회에 동행했을 때, 고대인들의 우주

론에서 몇 번 인사만 하고 넘어간 적이 있었다. 마지막에는 ‘아마레 신화’

를 번역 중이었기 때문에 ‘세계수’에 대한 표현에서 질문을 했던 적이 있

는데…… 그게 기억에 남은 모양이다.

“요즘은 어떻게 지내고 있나?”

“어, 평소와 같죠?”

“자네가 ‘또’ 성황리에 징계 위원회를 열었단 사실은 키츠 대학에서도 아

주 유명한데.”

“……흠.”

  그 부정도 하지 않는 모습을 보고 라르센 교수는 회상했다.

  노먼, 그 사람이 아서가 대학에 들어올 때 어떤 반응이었나? 4년 전, 입

학시험을 치르자마자 결과는 보지도 않고, 여기서 연구를 하고 싶다며 제 

사무실로 곧장 쳐들어왔고 했다. 불합격하리라는 생각조차 하지 않았다는 

그 자신감이 재미있어 받아 주었더니 원, 원숭이 하나 기르는 꼴이나 다름

없었다고 했다.

  조금 많-이 똑똑한 원숭이.

  계절이 한 번 바뀔 무렵 합격자가 발표되었고, 라르센은 아서의 이름을 

그해 락테아 아카데미 수석자 명단에서 발견했다. 어쩌면 당연한 일이었

을지도 모른다. 입학하기도 전에 아서는 이미 사전 없이도 고대어를 모국

어마냥 번역하는 경지에 도달했다. 어떻게 한 거냐고 묻는다면 왜 못 하냐

는 대답이 돌아오는- 그야말로 재수 없는 수재 유형이었다.

  다만 불세출의 천재라 불리는 재능에는 안타깝게도 천 년에 한 번 나올 

법한 빌어먹을 성질머리가 동반되었다. 염두에 둘 점은 아서 무어가 평민

이라는 것이고, 재학 4년 이래 신입생 후로 동급생 사이에서는 싸움을 걸

지언정 시비를 걸려 본 적이 없다는 것이다.
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“처음 징계 위원회 사유가 폭행이었나?”

“그놈이 먼저 제 머리에 잉크를 쏟아부어서 쌍방으로 인정됐습니다.”

“아무튼 때렸단 말이군.”

“걔가 먼저 제 머리에 가방 던졌어요.”

“입학 연령이 15살인 건 조정이 좀 필요해. 아무도 행복하지 않아 보이는

데.”

  여기서 알 수 있는 점은 분명히 하나 있었다. 라르센 교수는 끌끌 웃었

다. 락테아도 그렇고, 키츠 대학도 그렇고. 아마 파토스도 마찬가지겠지

만, 평민도 특별 입학이 가능했음에도 불구하고 아카데미들은 모두 귀족 

중심적이었다. 그러니 평민 출신이면서 수석을 차지하는 아서 무어는 적

이 많을 수밖에 없다는 것이다.

  교수를 제하면 아카데미 내에서 그에게 서슴없이 말 걸 수 있는 사람이 

정확히 열다섯 명 있었는데, 그들 중 한 사람이 오스카였다. 언젠가 ‘저것

도 화나지 않느냐?’는 질문을 던졌을 때 한 치의 망설임도 없이 돌아온 대

답이 ‘편해서 좋다’는 것으로 그 성격을 더 말할 필요도 없었다.

“요즘은 망나니라고 불리던데.”

“별거 안 했는데요.”

  그러나- 친구는 없고, 적조차 상종하고 싶어 하지 않는다는 그 사실을 

당사자는 신경도 쓰지 않았다. 오히려 그 관심 넘치는 무관심을 달가워할 

텐데, 인간관계 따위 ‘쓸데없는 에너지 소비’로 여기는 청년은 평민 출신

이라고 무한한 호기심을 보이며 제게 건초를 던져대는 샌님을 상대하기보

다는 차라리 자작 아드님을 후려패고는 기꺼이 징계를 받고 뵈는 게 없는 

미치광이 취급을 받는 편을 훨씬 쾌적하게 여겼기 때문이다. 아서는 뒤통

수를 긁적였다.

“매일 외출해서 술이나 마시고 다니던 난봉꾼들보단 도서관 지박령이 훨
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씬 건전하죠.”

“작년에 클럽에서 토론하다가 재떨이 던졌다는 소문이 있던데.”

“던지진 않았습니다. 쓰레기통에 버린 거지.”

“아무튼 그 뜨거운 걸 맨손으로 들어 옮겼다는 말이군.”

  동급생들은 그를 미친 자식이라거나 락테아의 투견이라느니, 욕이 전공

이라느니 아주 가지각색의 호칭을 경멸을 담아 불렀는데- 과연, 모두가 

입을 모아 말하기를 아서 무어의 징계 위원회는 분명 업보였으며, 예견된 

수순이라는 거였다. 가장 최근에 열린 것이 바로 한 달 전이었고…… 그렇

다면 예상가는 바가 하나 있었다.

“자네, 여기 온 것 자체가 징계로군.”

“켁.”

  정곡이다. 아서는 부정하지도 못하고 비틀거렸다. 항상 이 교수님 앞에

서는 어째 생각하는 게 모조리 들키는 기분이라 최대한 대화를 피하고 살

았는데, 방금 생각난 듯했다. 그는 한숨을 쉬고 어쩔 수 없이 고개를 끄덕

였다. 

  한 달 전에 하필 시비를 걸어왔던 자식이 이사회 임원의 자식이라 징계

를 피할 수가 없었다. 그나마 이것도 꽤 약한 편이었는데, 아마 길잡이 하

나만 붙여 보낸 것은 당해 보라는 의미였을 것이다. 순진한 오스카에게는 

단순히 학교의 업적 선점을 위한 속도전인 것처럼 꾸며 뒀겠지만.

“[천구의 진리] 필사해 가는 거였겠지. 아쉽겠군, 이제.”

“뭐, 쉴 수 있으니까요.”

“못 쉴 텐데.”

  라르센 교수는 궁금하다는 듯, 책상 위에 깃펜을 내려놓고는 그를 바라

보았다.

“달렌 교수가 자네를 보냈다면 아마도 맡긴 다른 일이 하나쯤 더 있을 텐
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데.”

“……음.”

“나도 알 수 있겠나?”

“어, 그다지 중요한 과제는 아니었는데요. 그게 궁금하셨나요? 오스카한

테 듣기로는 마법사에 대해 궁금하시다던데.”

“그건 나중에.”

  왜 사람이 이렇게 우유부단하지, 난 마법사 얘기나 하자고 부른 줄 알고 

꼭두새벽부터 그 공부만 하다 왔는데.

  아서는 눈살을 찌푸리며 생각했다. 이미 ‘안 중요하지!’ 하고 우선순위에

서 지운 지가 오래라 떠올리는 데에는 생각보다 오랜 시간이 걸렸다. 그러

니까, 그게 분명-

“사람을 하나 찾아보라고 하셨는데요.”

“사람을?”

“잠시만요. 이게- 아마 고대어로 적혀 있어서.”

  아서는 로브 주머니에서 언제 꺼냈는지도 모를 쓰레기들을 뒤지며 종이

쪽지 하나를 꺼냈다. 바닥으로 우수수 떨어지는 사탕 껍데기들을 모른 척

하며 라르센 교수는 은은히 웃었다. 그리고, 아서는 수려한 글씨체로 적혀 

있는 문장을 읽었다.

[발타에서 만나. I가 도착해 있을 거야. 그에게서 물건을 받으면 

무엇을 말하는지 알게 되겠지.]

”…….“

[당신의 친애하는, 까마귀.]
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  그리고 아서는 다시 쪽지를 접어 넣었다. 무슨 내용인지는 전혀 모르겠

고, 어디서 만나자는지도 모르겠으며 무엇을 받아 오라는 것인지도 전혀 

알 수가 없었다. 그는 어깨를 으쓱했다. 무슨 암호문에 가까운 것이, 별

로 엮이고 싶지도 않았다. 그래서, 아서는 라르센 교수가 이렇게 부탁했을 

때,  선뜻 대답했다.

“자네, 그 쪽지- 나 줄 수 있겠나?”

“네, 그러죠. 뭐.”

  그리고 교수의 손에 종이쪽지를 떨어뜨렸고, 그대로 잊어버렸다. 앞으로 

그것이 무슨 파문을 불러올지도 모르고, 그의 아무 생각 없이- 바라는 것 

없이 이어진 여정이 이곳에서 끝나게 되리라는 미래는 예상하지도 못한 

채. 아서 무어는, 이제는 한 치 앞의 고민 하나 없이 안위만을 바라고 살 

수 없게 되었다.

“아서 무어?”

그러니까, 이 목소리를 들었을 때.
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  기적이 깔려 어두운 옥상 너머에서 전신을 검은 옷으

로 두른 이상한 사람 하나가 마치 새라도 된 것처럼 날

아 들어왔을 때 그 사실을 알아차려야 했다.

“엉?”

“무어!”

“-악!”

  그 찰나의 순간, 아서는 종이를 떨어뜨린 손을 거두

기도 전에 옆에서, 분명히 옥상 난간 밑에서부터 뛰어 

나타난 인영을 보았다. 그리고 머리에서 처리하기도 

전에, 뒷덜미가 잡혀 천문탑에서 무서운 속도로 떨어

지기 시작했다.

“─찾았다.”
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  고대 문명은 현 세계 이전에 존재했던 찬란한 시대의 산물로, 그들은 세계수의 힘을 빌

려 신과 같은 능력을 누리던 존재들이었다. 그들의 기술과 지식은 현대인들에게 [기적]

이라 불릴 만큼 경이롭고도 불가사의한 것이었다. 그들은 세계수의 힘을 통해 기후를 다

스리고 생명을 창조하며, 하늘과 땅을 잇는 거대한 구조물을 세웠다. 기술은 단순한 기

계적 원리를 넘어선 마법적 지식과 결합되어 있었다. 그들이 세운 탑과 도시들은 자연의 

법칙을 거스르는 듯 보였고, 빛나는 룬과 정교한 장치들이 곳곳에서 발견된다.

 그러나 고대 문명의 영광은 오래가지 못했다. 그들은 세계수의 힘을 과도하게 사용했

고, 균형을 잃은 세계는 서서히 갈라지기 시작했다. 세계수의 균열은 영혼의 흐름을 어

지럽혀 재앙의 전초가 되었다. 이에 대한 속죄로 고대 문명은 스스로를 희생하여 균열을 

막으려 했으나, 결국 완벽히 봉합하지는 못한 채 사라졌다. 

고대 문명
Ancient civilization
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신의 경지를 탐했으나

결국 파멸의 문을 열었노라 

그 영광은 그림자가 되어 울부짖는다

여왕이시여! 우리의 하늘여왕이여!



우리는 기억하리라-

영광과 오만으로 가득 찼던 날들, 

침묵 속에 잠든 그 이름을. 

불꽃이여, 하늘에 닿아라-

바람이여, 잊힌 노래를 퍼뜨려라-

황혼이여, 다음 시대의 문을 열어라!



『 To be continued 』
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무명 작가의 후기

  스토리텔링 연계전공을 시작하면서 처음으로 들은 수업이 ‘문화산업과 

스토리텔링’ 이었습니다. 기말 과제가 공모전을 제출하는 것이었는데, 목

표는 오직 성에 차지 않아도 분량을 채워서 완성이라도 하자는 것이었습

니다. 그래서 좋아하는 것들만 한가득 담아낸, 저를 잘 모르는 사람이 보

면 취향이 괴팍한 이상한 소설이 완성되었군요. 고대 문명, 황금빛 도시, 

세계를 뒤덮은 재앙과 ‘그럼에도 불구하고’ 살아가는 인간의 이야기는 언

제나 꿈꾸던 세계였습니다. 개연성이나 전개 방식 면에서는 글을 쓰고 6

개월이 지난 지금 보니 고쳐야 할 부분이 많지만, 그래도 어딘가에 선보일 

수 있는 글을 한 편 만들어냈다는 것은 마음에 듭니다.

  그러므로, ‘디지털 출판’ 과목을 통해 처음으로 한 권 분량을 완성한 소

설을 제 첫 번째 책으로, 제 손으로 만든 경험은 너무나도 뜻깊은 시간이

었습니다. 책이란 것은 작가의 애정과, 편집하는 이의 애정이 모두 담겨야

만 완성될 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 글로는 무엇을 보여주고 싶은

가, 그리고 그것을 시각적으로는 어떻게 보여줄 것인가를 고민했던 그 과

정과 알게 된 노하우들은 평생을 가져갈 귀중한 경험이겠죠.글을 쓰면서 

좋아하는 것들을 녹여내는 것, 자유롭게 담아낸다는 것이 얼마나 즐겁고

도 힘들고 어려운 과정인지를 새삼 깨달았습니다. 한 편의 이야기는 그럴

싸한 형태를 갖추기까지 수많은 고민을 거쳐야 하고, 중간에 독자의 시선

에서 읽어 줄 좋은 인연까지 있어야 합니다. 그런 점에서 저는 운이 좋았

다고 생각합니다. 기꺼이 내 글을 읽어준 나의 지인들, 주절거리는 것들을 
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본명은 배민지

무식의 전당  Hall of Music

귀 기울여 들어준 언니, 뭐 하는지 모르겠지만 힘내라 해주신 부모님, 언

제나 도움 되는 조언 해주신 교수님들, 모두 감사합니다!

  좋아하는 것을 계속해서 쓰다 보면 언젠가는 저도 누군가에게 흥미롭고 

멋진 이야기를 들려줄 수 있겠지요. 부족한 글이지만 읽어주신 분들께 감

사드리며, 나에게 타인의 글이 그러했듯, 이 글이 누군가에게 영감을 줄 

수 있기를 바랍니다.
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“샛별과 태양이 나란히 뜨는 그 때에

노래는 대지를 침묵으로 물들이도다”

값
 18,000원
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“샛별과 태양이 나란히 뜨는 그 때에

노래는 대지를 침묵으로 물들이도다”

값
 18,000원


